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Este libro es para Héctor por complice
y para Mateo por boicoteador.

También para mi mama
y para mis amigas incluyendo a
Verénica.

Por supuesto les pertenece a Catarina
y a su papa
que lo escribieron conmigo.

CAPITULO I

Ese afio pasaron muchas cosas en este pais. Entre otras, Andrés y yo nos casamos.

Lo conoci en un café de los portales. En qué otra parte iba a ser si en Puebla todo pasaba en
los portales: desde los noviazgos hasta los asesinatos, como si no hubiera otro lugar.

Entonces él tenia mas de treinta afios y yo menos de quince. Estaba con mis hermanas y
sus novios cuando lo vimos acercarse. Dijo su nombre y se sent6 a conversar entre nosotros. Me
gusté. Tenia las manos grandes y unos labios que apretados daban miedo vy, riéndose, confianza.
Como si tuviera dos bocas. El pelo después de un rato de hablar se le alborotaba y le caia sobre
la frente con la misma insistencia con que él lo empujaba hacia atras en un habito de toda la vida.
No era lo que se dice un hombre guapo. Tenia los ojos demasiado chicos y la nariz demasiado
grande, pero yo nunca habia visto unos ojos tan vivos y no conocia a nadie con su expresién de
certidumbre.

De repente me puso una mano en el hombro y pregunto:

—déVerdad que son unos pendejos?

Miré alrededor sin saber qué decir:

—éQuiénes? —pregunté.

—Usted diga que si, que en la cara se le nota que estd de acuerdo —pidi6 riéndose.

Dije que si y volvi a preguntar quiénes. Entonces él, que tenia los ojos verdes, dijo cerrando
uno:

—Los poblanos, chula. éQuiénes si no?

Claro que estaba yo de acuerdo. Para mi los poblanos eran esos que caminaban y vivian
como si tuvieran la ciudad escriturada a su nombre desde hacia siglos. No nosotras, las hijas de
un campesino que dejé de ordefiar vacas porque aprendid a hacer quesos; no él, Andrés
Ascencio, convertido en general gracias a todas las casualidades y todas las astucias menos la de
haber heredado un apellido con escudo.

Quiso acompafiarnos hasta la casa y desde ese dia empezo a visitarla con frecuencia, a
dilapidar sus coqueterias conmigo y con toda la familia, incluyendo a mis papas que estaban tan
divertidos y halagados como yo.

Andrés les contaba historias en las que siempre resultaba triunfante. No hubo batalla que él
no ganara, ni muerto que no matara por haber traicionado a la Revolucién o al Jefe Maximo o a
quien se ofreciera.
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Se nos metié de golpe a todos. Hasta mis hermanas mayores, Teresa, que empezd
calificandolo de viejo concupiscente, y Barbara, que le tenia un miedo atroz, acabaron
divirtiéndose con él casi tanto como Pia la mas chica. A mis hermanos los compro6 para siempre
llevandolos a dar una vuelta en su coche.

A veces traia flores para mi y chicles americanos para ellos. Las flores nunca me
emocionaron, pero me sentia importante arreglandolas mientras él fumaba un puro y conversaba
con mi padre sobre la laboriosidad campesina o los principales jefes de la Revolucion y los favores
que cada uno le debia.

Después me sentaba a oirlos y a dar opiniones con toda la contundencia que me facilitaban
la cercania de mi padre y mi absoluta ignorancia.

Cuando se iba yo lo acompafiaba a la puerta y me dejaba besar un segundo, como si alguien
nos espiara. Luego salia corriendo tras mis hermanos.

Nos empezaron a llegar rumores: Andrés Ascencio tenia muchas mujeres, una en Zacatlan
y otra en Cholula, una en el barrio de La Luz y otras en México. Engafiaba a las jovencitas, era un
criminal, estaba loco, nos ibamos a arrepentir.

Nos arrepentimos, pero afios después. Entonces mi papa hacia bromas sobre mis ojeras y
yo me ponia a darle besos.

Me gustaba besar a mi papa y sentir que tenia ocho afios, un agujero en el calcetin, zapatos
rojos y un mofio en cada trenza los domingos. Me gustaba pensar que era domingo y que aun era
posible subirse en el burro que ese dia no cargaba leche, caminar hasta el campo sembrado de
alfalfa para quedar bien escondida y desde ahi gritar: «A que no me encuentras, papa.» Oir sus
pasos cerca y su voz: «¢Ddénde estara esta nina? éDonde estara esta nifia?», hasta fingir que se
tropezaba conmigo, aqui esta la nifia, y tirarse cerca de mi, abrazarme las piernas y reirse:

—Ya no se puede ir la nifia, la tiene atrapada un sapo que quiere que le dé un beso.

Y de veras me atrapd un sapo. Tenia quince afios y muchas ganas de que me pasaran cosas.
Por eso acepté cuando Andrés me propuso que fuera con él unos dias a Tecolutla. Yo no conocia
el mar, él me conté que se ponia negro en las noches y transparente al mediodia. Quise ir a verlo.
Nada mas dejé un recado diciendo: «Queridos papas, no se preocupen, fui a conocer el mar.»

En realidad, fui a pegarme la espantada de mi vida. Yo habia visto caballos y toros irse
sobre yeguas y vacas, pero el pito parado de un sefior era otra cosa. Me dejé tocar sin meter las

manos, sin abrir la boca, tiesa como mufeca de carton, hasta que Andrés me pregunté de qué
tenia miedo.

—De nada —dije.
—Entonces épor qué me ves asi?
—Es que no estoy muy segura de que eso me quepa —le contesté.

—Pero cdmo no muchacha, nomas pdngase flojita —dijo y me dio una nalgada. Ya ve como
esta tiesa. Asi claro que no se puede. Pero afldjese. Nadie se la va a comer si usted no quiere.

Volvid a tocarme por todas partes como si se hubiera acabado la prisa. Me gusté.

—Ya ve cdmo no muerdo —dijo habldndome de usted como si fuera yo una diosa. Fijese, ya
estda mojada —comentd con el mismo tono de voz que mi madre usaba para hablar complacida de
sus guisos. Luego se metid, se movid, resopld y gritd como si yo no estuviera abajo otra vez tiesa,
bien tiesa.

—No sientes, épor qué no sientes? —preguntd después.
—Si siento, pero el final no lo entendi.

—Pues el final es lo que importa —dijo hablando con el cielo. iAy estas viejas! éCuando
aprenderan?

Y se quedé dormido.

Yo me pasé toda la noche despierta, como encendida. Anduve caminando. Por las piernas
me corria un liquido, lo toqué. No era mio, él me lo habia echado. Al amanecer me fui a dormir con
mis cavilaciones. Cuando él me sintié entrar en la cama nomas estiré un brazo y me lo puso
encima. Despertamos con los cuerpos trenzados.

—¢éPor qué no me ensefias? —le dije.

—¢A qué?
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—Pues a sentir.
—Eso no se ensefia, se aprende contesto.

Entonces me propuse aprender. Por lo pronto me dediqué a estar flojita, tanto que a veces
parecia lela. Andrés hablaba y hablaba mientras caminabamos por la playa; yo columpiaba los
brazos, abria la boca como si se me cayera la mandibula, metia y sacaba la barriga, apretaba y
aflojaba las nalgas.

¢De qué tanto hablaba el general? Ya no me acuerdo exactamente, pero siempre era de sus
proyectos politicos, y hablaba conmigo como con las paredes, sin esperar que le contestaran, sin
pedir mi opinion, urgido sélo de audiencia. Por esas épocas andaba planeando cémo ganarle al
general Pallares la gubernatura del estado de Puebla. No lo bajaba de pendejo pero se ocupaba
de él como si no lo fuera.

—No ha de ser tan pendejo donde te preocupa —le dije una tarde. Estabamos viendo la
puesta del sol.

—Claro que es un pendejo. Y tu qué te metes, équién te pidid tu opinidn?
—Hace cuatro dias que hables de lo mismo, ya me dio tiempo de tener una opinion.

—Vaya con la sefiorita. No sabe ni cdmo se hacen los nifios y ya quiere dirigir generales. Me
estad gustando —dijo.

Cuando acabd la semana me devolviéo a mi casa con la misma frescura con que me habia
sacado y desaparecid6 como un mes. Mis padres me recibieron de regreso sin preguntas ni
comentarios. No estaban muy seguros de su futuro y tenian seis hijos, asi que se dedicaron a
festejar que el mar fuera tan hermoso y el general tan amable que se molestd en llevarme a
verlo.

—¢&Por qué no vendra don Andrés? —empezd a preguntar mi papa como a los quince dias de
ausencia.

—Anda en eso de ganarle al general Pallares —dije yo, que mas que pensar en él me habia
quedado obsesionada con sentir.

Ya no iba a la escuela, casi ninguna mujer iba a la escuela después de la primaria, pero yo
fui unos afios mas porque las monjas salesianas me dieron una beca en su colegio clandestino.
Estaba prohibido que ensefiaran, asi que ni titulo ni nada tuve, pero la pasé bien. Todo se
agradecia. Aprendi los nombres de las tribus de Israel, los nombres de los jefes y descendientes
de cada tribu y los nombres de todas las ciudades y todos los hombres y mujeres que cruzaban
por la Historia Sagrada. Aprendi que Benito Juarez era mason y habia vuelto del otro mundo a
jalarle la sotana a un cura para que ya no se molestara en decir misas por él, que estaba en el
infierno desde hacia un rato.

Total, terminé la escuela con una mediana caligrafia, algunos conocimientos de gramatica,
poquisimos de aritmética, ninguno de historia y varios manteles de punto de cruz.

Cuando tuve que permanecer encerrada todo el dia, mi madre puso su empefio en que
fuera una excelente ama de casa, pero siempre me negué a remendar calcetines y a sacarles la
basurita a los frijoles. Me quedaba mucho tiempo para pensar y empecé a desesperarme.

Una tarde fui a ver a la gitana que vivia por el barrio de La Luz y tenia fama de experta en
amores. Habia una fila de gente esperando turno. Cuando por fin me tocd pasar, ella se sentd
frente a mi y me preguntd qué queria saber. Le dije muy seria:

—Quiero sentir —se me quedd mirando, yo también la miré, era una mujer gorda y suelta;
por el escote de la blusa le salia la mitad de unos pechos blancos, usaba pulseras de colores en los
dos brazos y unas arracadas de oro que se columpiaban de sus oidos rozandole las mejillas.

—Nadie viene aqui a eso —me dijo. No sea que después tu madre me quiera echar pleito.

—¢éUsted tampoco siente? —pregunté.

Por toda respuesta empezo a desvestirse. En un segundo se desamarré la falda, se quito la
blusa y quedd desnuda, porque no usaba calzones ni fondos ni sostenes.

—Aqui tenemos una cosita —dijo metiéndose la mano entre las piernas. Con ésa se siente.
Se llama el timbre y ha de tener otros nombres. Cuando estés con alguien piensa que en ese lugar
queda el centro de tu cuerpo, que de ahi vienen todas las cosas buenas, piensa que con eso
piensas, oyes y miras; olvidate de que tienes cabeza y brazos, ponte toda ahi. Vas a ver si no
sientes.
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Luego se vistid en otro segundo y me empujé a la puerta.

—Ya vete. No te cobro porque yo sélo cobro por decir mentiras y lo que te dije es la verdad,
por ésta, y besd la cruz que hacia con dos dedos.
Volvi a casa segura de que sabia un secreto que era imposible compartir. Esperé hasta que se
apagaron todas las luces y hasta que Teresa y Barbara parecian dormidas sin regreso. Me puse la
mano en el timbre y la movi. Todo lo importante estaba ahi, por ahi se miraba, por ahi se oia, por
ahi se pensaba. Yo no tenia cabeza, ni brazos, ni pies ni ombligo. Las piernas se me pusieron
tiesas como si quisieran desprenderse. Y si, ahi estaba todo.

—iQué te pasa Cati? éPor qué soplas? —preguntd Teresa despavilandose. Al dia siguiente
amanecio contandole a todo el mundo que yo la habia despertado con unos ruidos raros, como si
me ahogara. A mi madre le entré preocupacion y hasta quiso llevarme al doctor. Asi le habia
empezado la tuberculosis a la dama de las camelias.

A veces todavia tengo nostalgia de una boda en la iglesia. Me hubiera gustado desfilar por
un pasillo rojo del brazo de mi padre hasta el altar, con el 6rgano tocando la marcha nupcial y
todos mirandome.

Siempre me rio en las bodas. Sé que tanta faramalla acabara en el cansancio de todos los
dias durmiendo y amaneciendo con la misma barriga junto. Pero la musica y el desfile senoreados
por la novia todavia me dan mas envidia que risa.

Yo no tuve una boda asi. Me hubieran gustado mis hermanas de damas color de rosa, bobas
y sentimentales, con los cuerpos forrados de organza y encaje. Mi papa de negro y mi madre de
largo. Me hubiera gustado un vestido con las mangas amplias y el cuello alto, con la cola
extendida por todos los escalopes hasta el altar.

Eso no me hubiera cambiado la vida, pero podria jugar con el recuerdo como juegan otras.
Podria evocarme caminando el pasillo de regreso, apoyada en Andrés y saludando desde la altura
de mi nobleza recién adquirida, desde la alcurnia que todos otorgan a una novia cuando vuelve
del altar.

Yo me hubiera casado en Catedral para que el pasillo fuera aun mas largo. Pero no me casé.
Andrés me convencié de que todo eso eran puras pendejadas y de que él no podia arruinar su
carrera politica. Habia participado en la guerra anticristera de Jiménez, le debia lealtad al Jefe
Maximo, ni de chiste se iba a casar por la iglesia. Por lo civil si, la ley civil habia que respetarla,
aunque lo mejor, decia, hubiera sido un rito de casamiento militar.

Lo estaba diciendo y lo estaba inventando, porque nosotros nos casamos como soldados.

Un dia pasoé en la mafiana.

—(¢Estan tus papas? —pregunto.

Si estaban, era domingo. ¢éDdénde podrian estar sino metidos en la casa como todos los
domingos?

—Diles que vengo por ustedes para que nos vayamos a casar.

—éQuiénes? —pregunté.

—Yo y tu —dijo. Pero hay que llevar a los demas.

—Ni siquiera me has preguntado si me quiero casar contigo —dije. éQuién te crees?

—&éCédmo que quién me creo? Pues me creo yo, Andrés Ascencio. No proteste y subase al
coche. Entro a la casa, cruzo tres palabras con mi

papa y salié con toda la familia detras.

Mi mama lloraba. Me dio gusto porque le imponia algo de rito a la situacion. Las mamas
siempre lloran cuando se casan sus hijas.

—¢éPor qué lloras mama?

—Porque presiento, hija.

Mi mama se la pasaba presintiendo. Llegamos al registro civil. Ahi estaban esperando unos
arabes amigos de Andrés, Rodolfo el compadre del alma, con Sofia su esposa, que me mird con
desprecio. Pensé que le darian rabia mis piernas y mis ojos, porque ella era de pierna flaca y ojo
chico. Aunque su marido fuera subsecretario de guerra.

El juez era un chaparrito, calvo y solemne.
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—Buenas, Cabafias —dijo Andrés.

—Buenos dias, general, qué gusto nos da tenerlo por aqui. Ya esta todo listo.

Sacd una libreta enorme y se puso detras de un escritorio. Yo insistia en consolar a mi
mama cuando Andrés me jalo hasta colocarme junto a él, frente al juez. Recuerdo la cara del juez

Cabanas, roja y chipotuda como la de un alcohdlico; tenia los labios gruesos y hablaba como si
tuviera un pufo de cacahuetes en la boca.

—Estamos aqui reunidos para celebrar el matrimonio del senor general Andrés Ascencio con
la seforita Catalina Guzman. En mi calidad de representante de la ley, de la Unica ley que debe
cumplirse para fundar una familia, le pregunto: Catalina, éacepta por esposo al general Andrés
Ascencio aqui presente?

—Bueno —dije.

—Tiene que decir si —dijo el juez.

—Si —dije.

—General Andrés Ascencio, éacepta usted por esposa a la sefiorita Catalina Guzman?

—Si —dijo Andrés. La acepto, prometo las deferencias que el fuerte debe al débil y todas
esas cosas, asi que puedes ahorrarte la lectura. éDdnde te firmamos? Toma la pluma Catalina.

Yo no tenia firma, nunca habia tenido que firmar, por eso nada mas puse mi hombre con la
letra de piquitos que me ensefiaron las monjas: Catalina Guzman.

—De Ascencio, pongale ahi, sefiora —dijo Andrés que leia tras mi espalda.

Después él hizo un garabato breve que con el tiempo me acostumbré a reconocer y hasta
hubiera podido imitar.

—¢TU pusiste de Guzman? —pregunté. —No mija, porque asi no es la cosa. Yo te protejo a
ti, no tu a mi. TU pasas a ser de mi familia, pasas a ser mia —dijo.

—¢éTuya?

—A ver los testigos —Ilamd Andrés, que ya le habia quitado el mando a Cabafias. Tu, Yunez,
firmale. Y ta Rodolfo. éPara qué los traje entonces?

Cuando estaban firmando mis papas, le pregunté a Andrés donde estaban los suyos. Hasta
entonces se me ocurrid que él también debia tener padres.

—Nada mas vive mi madre pero esta enferma —dijo con una voz que le oi esa mafiana por
primera vez y que pasaba por su garganta solamente cuando hablaba de ella. Pero para eso
vinieron Rodolfo y Sofia, mis compadres. Para que no faltara la familia.

—Si firma Rodolfo, también que firmen mis hermanos —dije yo.

—Estas loca, si son puros escuincles.

—Pero yo quiero que firmen. Si Rodolfo firma, yo quiero que ellos firmen. Ellos son los que
juegan conmigo —dije.

—Que firmen, pues. Cabanas, que firmen también los ninos —dijo Andrés.

Nunca se me olvidaran mis hermanos pasando a firmar. Hacia tan poco que habiamos
llegado de Tonanzintla que no se les quitaba lo ranchero todavia. Barbara estaba segura de que
yo habia enloquecido y abria sus ojos asustados. Teresa no quiso jugar. Marcos y Daniel firmaron
muy serios, con los pelos engomados por delante y despeinados por atras. Ellos se peinaban
como si les fueran a tomar una foto de frente, lo demas no importaba.

A Pia le habiamos puesto en la cabeza un mofio casi de su tamafio. Los ojos le llegaban a la
altura del escritorio y de ahi para arriba todo era un enorme listén rojo con puntos blancos.

—Después no digas que en tu familia no se pusieron sus mofios —dijo Andrés pellizcandome
la cintura, y para que lo oyera mi papa. Entonces no me di cuenta de que era para eso, hoy tengo
la certidumbre de que lo dijo para mi papa. Con los afios aprendi que Andrés no decia nada por
decir. Y que le hubiera gustado tener que amenazar a mi padre. La tarde anterior habia hablado
con él. Le habia dicho que se queria casar conmigo, que si no le parecia, tenia modo de
convencerlo, por las buenas o por las malas.

—Por las buenas, general, serd un honor —habia dicho mi padre incapaz de oponerse.

Afios después, cuando su hija Lilia se andaba queriendo casar, Andrés me dijo:
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—¢Piensas que yo voy a ser con mis hijas como tu papa contigo? Ni madres. A mis hijas no
se las lleva cualquier cabréon de la noche a la mafiana. A mis hijas me las vienen a pedir con
tiempo para que yo investigue al cretino que se las quiere coger. Yo no regalo a mis crias. El que
las quiera que me ruegue y se ponga con lo que tenga. Si hay negocio lo hacemos; si ho, se me
va luego a la chingada. Y se me casan por la iglesia, que ya se jodié Jiménez en su pleito con los
curas.

Pia no supo firmar y pint6 una bolita con dos ojos. El juez le dio una palmada en el mofio y
respiré profundo para que no se le notara que iba perdiendo la paciencia. Por suerte, ahi terminé
todo. Rodolfo y Chofi firmaron rapido, se morian de hambre el par de gordos.

Nos fuimos a desayunar a los portales. Andrés pidio café para todos, chocolate para todos,
tamales para todos.

—Yo quiero jugo de naranja —dije.

—Usted se toma su café y su chocolate como todo el mundo. No meta el desorden —regafio
Andrés.

—Pero es que yo no puedo desayunar sin jugo.

—Usted lo que necesita es una guerra. Orita mismo aprende a desayunar sin jugo. éDe
ddonde saca que siempre va a tener jugo?

—Papa, dile que yo tomo jugo en las mafianas —pedi.

—Traigale un jugo de naranja a la nifia —dijo mi papa con tal tono de desafio que el mesero
salié corriendo.

—Esta bien. Tomate tu jugo, pareces gringa. ¢Qué campesino amanece con jugo en este
pais? Ni creas que vas a tener siempre todo lo que quieras. La vida con un militar no es facil. De
una vez velo sabiendo. Y usted don Marcos, acuérdese que ella ya no es su nifia y que en esta
mesa mando yo.

Hubo un silencio largo durante el cual sélo se oyd a Chofi morder una campechana recién
dorada.

—Y qué? —dijo Andrés. ¢Por qué tan callados si estamos de fiesta? Se casé su hermana,
ninos, éni una porra le van a echar?

—¢éAqui? —dijo Teresa que tenia un sentido del ridiculo profundamente arraigado. Usted
esta loco.

—&iQué dijiste? —preguntd Andrés.
—iMucha suerte, muchas felicidades! —gritdé Barbara echandonos arroz en la cabeza.
Mucha suerte Cati —decia y metia el arroz por mi pelo, y me lo sobaba en la cabeza

acariciandome. Mucha suerte —seguia diciendo mientras me abrazaba y me daba besos hasta
que las dos empezamos a llorar.

CAPITULO II

Nunca fuimos una pareja como las otras. De recién casados ibamos juntos a todas partes.
A veces las reuniones eran de puros hombres. Andrés llegaba conmigo y se metia entre ellos
abrazéandome. Casi siempre sus amigos venian a la casa de la 9 Norte. Era una casa grande para
nosotros dos. Una casa en el centro, cerca del zdcalo, la casa de mis papas y las tiendas.

Yo iba a pie a todos lados y nunca estaba sola.

En las mafianas saliamos a montar a caballo; ibamos en el Ford de Andrés hasta la Plaza del
Charro, donde guardaban nuestros caballos. Al dia siguiente de la boda me compré una yegua
colorada a la que llamé Pesadilla. El suyo era un potro llamado Al Capone.

Andrés se levantaba con la luz, dando érdenes como si fuera yo su regimiento. No se
guedaba acostado ni un minuto después de abrir los ojos. Luego luego brincaba y corria alrededor
de la cama repitiendo un discurso sobre la importancia del ejercicio. Yo me quedaba quieta
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tapandome los ojos y pensando en el mar o en bocas riéndose. A veces me quedaba tanto tiempo
que Andrés volvia del bano en el que se encerraba con el periddico, y gritoneaba:

—Orale guievoncita. ¢éQué haces ahi pensando como si pensaras? Te espero abajo, cuento a
300 y me voy.

Iba del camison a los pantalones como una sonambula, me peinaba con las manos, pasaba
frente al espejo abrochandome la blusa y me quitaba una legafia. Después corria por las
escaleras con las botas en la mano, abria la puerta y ahi estaba él:

—Doscientos noventa y ocho, doscientos noventa y nueve. Otra vez no te dio tiempo de
ponerte las botas. Vieja lenta —decia subido en el Ford y acelerando.

Yo metia la cabeza por la ventana, lo besaba y lo despeinaba antes de brincar al suelo y dar
vuelta para subirme junto a él.

Habia que salir de la ciudad para llegar a la Plaza del Charro. Ya estaba el sol tibio cuando
el mocito nos traia los caballos. Andrés se montaba de un salto sin que nadie lo ayudara, pero
antes me subia en Pesadilla y le acariciaba el cuello.

Todo por ahi era campo. Asi que nos saliamos a correrlo como si fuera nuestro rancho. No
se me ocurria entonces que seria necesario tener todos los ranchos que tuvimos después. Con
ese campito me bastaba.

A veces Al Capone salia disparado rumbo a no sé déonde. Andrés le soltaba la rienda y lo
dejaba correr. Los primeros dias yo no sabia que los caballos se imitan y me asustaba cuando
Pesadilla salia corriendo como si yo se lo hubiera pedido. No podia sostenerme sin golpear la silla
con las nalgas a cada trote. Me salian moretones. En las tardes se los ensenaba a mi general que
se moria de la risa.

—Es que las azotas contra la silla. Apdyate en los estribos cuando corras.

Oia sus instrucciones como las de un dios.

Siempre me sorprendia con algo y le daban risa mis ignorancias.

—No sabes montar, no sabes guisar, no sabias coger ¢A qué dedicaste tus primeros quince
afios de vida? —preguntaba.

Siempre volvia a la hora de comer. Yo entré a clases de cocina con las hermanas Munoz y
me hice experta en guisos. Batia pasteles a mano como si me cepillara el pelo. Aprendi a hacer
mole, chiles en nogada, chalupas, chileatole, pipian, tinga. Un montdn de cosas.

Eramos doce alumnas en la clase de los martes y jueves a las diez de la mafiana. Yo la Unica
casada.

Cuando José Mufioz terminaba de dictar, Clarita su hermana ya tenia los ingredientes sobre
la mesa y nos repartia el quehacer.

Lo haciamos por parejas, el dia del mole me tocd con Pepa Rugarda, que pensaba casarse
pronto. Mientras meneabamos el ajonjoli con unas cucharas de palo me pregunté:

—Es cierto que hay un momento en que uno tiene que cerrar los 0jos y rezar un Avemaria?

Me rei. Seguimos moviendo el ajonjoli y quedamos de platicar en la tarde. Mdnica Espinosa
freia las pepitas de calabaza en la hornilla de junto y se invité ella misma a la reunion.

Cuando todo estuvo frito hubo que molerlo.

—Nada de ayudantes —decian las Mufioz. Estan muy dificiles los tiempos, asi que mas les
vale aprender a usar el metate.

Nos ibamos turnando. Una por una pasamos frente al metate a subir y bajar el brazo sobre

los chiles, los cacahuates, las almendras, las pepitas. Pero no conseguimos mas que medio
aplastar las cosas.

Después de un rato de hacernos sentir idiotas Clarita se puso a moler con sus brazos
delgados, moviendo la cintura y la espalda, entregada con frenesi a hacer polvito los
ingredientes. Era menuda y firme. Mientras molia se fue poniendo roja, pero no sudé.

—diVen? éYa vieron? —dijo al terminar. Mdnica empezd un aplauso y todas la seguimos.
Clarita caminé hasta el trapo de cocina que colgaba de un gancho junto al fregadero y se limpid
las manos.
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—No sé como se van a casar. Donde estén igual de ignorantes en lo demas.

Acabamos como a las tres de la tarde con los delantales pringados de colorado. Teniamos
mole hasta en las pestaiias. El pavo se repartié en catorce y cada quién salié con un plato de
muestra.

Cuando llegué a la casa, Andrés estaba esperandome con un hambre de perro callejero.

Ensefié el mole, le puse ajonjoli de adorno y nos sentamos a comerlo con tortillas y tragos
de cerveza. No habldbamos. De repente a mitad de un bocado nos haciamos un gesto y
seguiamos comiendo. Cuando él dejo su plato tan limpio que se veian los dibujos azules de la
talavera, dijo que dudaba mucho de que yo hubiera hecho ese guiso.

—Lo hicimos entre todas.
—Entre todas las Mufioz lo han de haber hecho —dijo.
Me dio un beso y volvio a la calle. Yo fui a buscar a Pepa y Mdnica en los portales.

Cuando llegué ya estaban ahi. Mdnica llorando porque Pepa le habia asegurado que si
alguien le daba un beso de lengua le hacia un hijo.

—Adrian ayer me dio uno de ésos cuando se distrajo mi mama —decia entre sollozos.

Lo que hice fue llevarlas con la gitana del barrio de La Luz. A mi no me iban a creer nada.

Cuando les pregunté si sabian para qué servia el pito de los sefiores, Pepa dijo:

—¢éNo para hacer pipi?

Fuimos con la gitana y ella les explicd, las sobd con un huevo y las hizo morder unas ramitas
de perejil. Después nos leyd la mano a las tres. A Pepa y Mdnica les aseguré que serian felices,

que tendrian seis hijos una y cuatro la otra, que el marido de Médnica iba a estar enfermo y que el
de Pepa nunca seria tan inteligente como ella.

—Pero es rico —dijo Monica.

—Riquisimo, nifa, eso ni quien se lo quite. Cuando yo extendi la mano acaricié el centro de
mi palma y metid los ojos en ella:

—Ay, hija, qué cosas tan raras tienes tu aqui.

—Digamelas —pedi.

—Otro dia. Ahora ya es muy tarde, ya me cansé. éVenias a que instruyera yo a éstas? Pues
ya estd. Vayanse.

—Digale —pidieron Pepa y Mdnica mientras yo seguia extendiendo la mano que ella habia
soltado. Entonces se acercd, volvié a mirarla, volvié a sobarla.

—Ay muchacha es que tu tienes muchos hombres aqui —dijo. También tienes muchas
penas. Ven otro dia. Hoy debo estar viendo mal. Asi me pasa a veces —soltd la mano y nos fuimos
a comer una torta de Meche.

—A mi me gustaria tener una mano tan interesante como la tuya —dijo Pepa mientras
caminabamos por la 3 Oriente rumbo a su casa.

En la noche, acostada junto a mi general, acaricié su panza.
Ahorita yo lo quiero —pensé— quién sabe después. Me contestd con un ronquido.

Como a la semana invitamos a un amigo a probar los muéganos que hice con las Mufioz.
Estdbamos tomando el café cuando llegaron unos soldados con orden de aprehension en contra
de Andrés. Era por homicidio y la firmaba el gobernador.

Andrés la leyd sin hacer ningln escandalo. Yo me puse a llorar.

—éCédmo que te llevan? ¢éA dénde te llevan? ¢éTu no has matado a nadie?

—No te preocupes, hija, vuelvo en un rato —dijo, y le pidié a su amigo que me acompafiara.
—\Voy a pedir una explicaciéon. Seguramente hay un error.

Me sobd la cabeza y se fue.

Cuando cerro6 la puerta volvi a llorar. Que se lo llevaran era una humillacién peor que una
patada en la cara. ¢Cémo iba a ver a mis amigas? ¢Qué les iba a decir a mis papas? ¢Con quién
me iba a acostar? ¢Quién iba a despertarme en las mananas?
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No se me ocurrio otra cosa que correr a la iglesia de Santiago. Me habian contado la llegada
de una virgen nueva capaz de cualquier milagro. Me arrepenti de todas las misas a las que habia
faltado y de todos los viernes primeros con los que no habia cumplido.

Santiago era una iglesia oscura, con santos en las paredes y un altar dorado y
resplandeciente. Ahi, hasta arriba, estaba una virgen con su nifio tocandole el corazén con una
mano.

A las seis se rezaba el rosario. Me hinqué hasta adelante para que la virgen me viera mejor.
Estaba llena la iglesia y temi que mi asunto se perdiera entre la gente. A las seis en punto el padre
lleg6 frente al altar con su enorme rosario entre las manos. Era joven, tenia los ojos grandes, se
le empezaba a caer el pelo. Su voz sonaba tan fuerte que se oia por toda la iglesia.

—Los misterios que vamos a considerar son los misterios gozosos. El primer misterio, La
Anunciacién. Padrenuestroqueestasenloscielos... —empezo.

Yo iba contestando los padres nuestros, las aves marias y las jaculatorias con un fervor que
no tuve ni en el colegio. Por dentro decia: «Cuidamelo, virgencita; devuélvemelo, virgencita.»

Al terminar cada misterio, el 6rgano que estaba en el coro tocaba los primeros acordes de
una cancién que todos sabian, entonces el padre llevaba la voz, y la gente cantaba dirigida por él.

Después de la letania aparecieron dos acdlitos con incensarios, los llenaron y empezaron a
moverlos de atras para adelante en direccién a la virgen. Todo se fue llenando de un humo
plateado.

—Nuestra Senora del Sagrado Corazon, rogad por nosotros, rogad por nosotros —cantaban
todos. Por el pasillo del centro varias mujeres se arrastraban de rodillas hasta el altar, con los
brazos en cruz. Dos lloraban.

Pensé que deberia estar entre ellas, pero me dio vergienza. Si tenia que llegar a eso para
que saliera Andrés, seguro que no regresaria.

Mientras la gente imploraba una y otra vez el mismo Nuestra Sefiora del Sagrado Corazon,
las mujeres se iban acercando al altar.

Arrecié mis suplicas. Hablé bajito mirando a la virgen tan tranquila, duefia de su corona y de
nosotros que la mirdbamos desde abajo.

Ella no nos veia, tenia los parpados bajos y ninguna edad, ninguna preocupacion.

De repente el érgano dejo de sonar y el padre abriendo los brazos y haciendo una cruz con
cada mano dijo:

—Acordaos, iOh Nuestra Sefiora del Sagrado Corazoén!, del inefable poder que vuestro
divino Hijo os ha dado sobre su corazén adorable. Llenos de confianza en vuestros merecimientos
venimos a implorar vuestra proteccion, iOh tesorera celestial del Corazén de Jesus!... Ya no me
acuerdo como seguia pero llegaba hasta un momento en que uno tenia que pedir el favor por el
que iba.

Se oy6 un enorme susurro. De todas partes salié el rumor de un montén de bocas. Yo
también susurré:

—Que regrese Andrés, que no lo encierren, que no me deje sola.

—No, no podemos salir desairados —entraron todas las voces cuando entré la del padre.
Los brazos en cruz se extendieron por la iglesia.

La gente se iba acercando al altar y me aplastaban contra él. El 6rgano toco el “Adids, Oh
Madre”. Todos cantabamos: «Los corazones laten por vos, una y mil veces adios, adios.» Cuando
de atrds empezaron a llegar gritos:

—iViva Cristo Rey! iViva Cristo Rey!

Unos gendarmes entraron por el pasillo y a empujones se abrieron paso hasta el altar.
Mareada por la gente y el incienso pude oir cuando uno de ellos le dijo al cura:

—Tiene usted que venir con nosotros. Ya sabe la razon, no haga escandalo.
El 6rgano siguié tocando.

—Me van a permitir que termine —dijo el padre. Voy a dar la bendicién con el Santisimo y
después los acompafio a donde quieran.
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El tipo lo dejé levantarse del reclinatorio y caminar hasta el sagrario como si no tuviera
miedo. Pensé que seria la confianza en su virgen. Abrid el sagrario y saco la hostia grandisima
entre dos cristales. Un acdlito le acercé la custodia de oro y piedras rojas. El la abrid, colocé la
hostia en medio y se volvid hacia nosotros. Todos nos persignamos, y el érgano siguid tocando
hasta que el padre bajo los escalones y se metid en la sacristia. Fui tras él. Sélo pude llegar a la
puerta pero lo vi quitarse la estola y ponerse un sombrero. Los soldados no lo tocaron, él los
siguid. Con eso tuve para perderle la confianza a la Virgen del Sagrado Corazoén.

Esa noche me meti en la cama temblando del miedo y del frio, pero no fui a casa de mis
papas. Conversé un rato con Cherna nuestro amigo que habia estado dando vueltas para
investigar. Andrés estaba acusado de matar a un falsificador de titulos que se vendian a
profesores del ejército. Se decia que lo habia matado porque el de la idea de falsificar y el jefe de
todo el negocio era él, y que cuando la Secretaria de Guerra y Marina descubrid los titulos
apocrifos y dio con los dibujantes, Andrés tuvo miedo y se deshizo del que lo conocia mejor.

Chema dijo que eso era imposible, que mi marido no iba a andar matando asi porque asi,
gue no tenia negocios tan pendejos, que lo que sucedia era que el gobernador Pallares lo
detestaba y queria acabar con él.

No entendi por qué lo detestaba si le habia ganado. El poderoso era él, épara qué ensafiarse
con Andrés que ya bastante tenia con haber perdido?

Al dia siguiente los perioddicos publicaron su foto tras las rejas, yo no me atrevia a salir de
la casa. Estaba segura de que en la clase de cocina nadie me hablaria, pero me tocaba llevar los
ingredientes para el relleno de los chiles en nogada y no pude faltar. Llegué a las diez y media con
cara de insomne y con duraznos, manzanas, platanos, pasitas, almendras, granadas y jitomates
en una canasta.

La cocina de las Mufoz era enorme. Cabiamos veinte mujeres sin tropezarnos. Cuando
llegué ya estaban ahi las demas.

—Te estamos esperando —dijo Clarita.

—Es que...

—No hay pretextos que valgan. De las mujeres depende que se coma en el mundo y esto es
un trabajo, no un juego. Ponte a picar toda esa fruta. A ver, nifias, ¢quién hace grupo aqui?

Sélo Médnica, Pepa y Lucia Maurer se acercaron. Las demas me veian desde atras de la
mesa. Hubiera querido que dijeran que Andrés era un asesino y que ellas no trataban con su
mujer, pero en Puebla no eran asi las cosas. Ninguna me dio la mano, pero ninguna me dijo lo que
estaba pensando.

Modnica se pard junto a mi con su cuchillo y se puso a picar un platano despacito mientras
me preguntaba por qué se habian llevado al general y si yo sabia la verdad. Luci Maurer me puso
la mano en el hombro y después comenzd a pelar las manzanas que sacaba de mi canasta. Pepa
no podia dejar de morderse las ufias, entre mordida y mordida regafiaba a Monica por hacerme
tantas preguntas y en cuanto logré que suspendiera su interrogatorio me dijo:

—¢éTuviste miedo en la noche?

—Un poco —le contesté sin dejar de picar duraznos.

Cuando salimos de casa de las Mufioz me quedé parada a media calle con mi plato de chiles
adornados con perejil y granada. A mis amigas las recogieron a las dos en punto.

—No les hagas caso —dijo Ménica antes de subirse al coche en que la esperaba su madre.

Fui a la casa caminando. Abri la puerta con la llave gigante que tenia siempre en la bolsa.

—iAndrés! —grité. Nadie me contestd. Puse el plato de chiles en el suelo y segui gritando:
i Andrés! iAndrés! —nadie contestd. Me senté en cuclillas a llorar sobre la nogada.

Estaba de espaldas a la puerta, mirando entre lagrimones lo verdes que se habian puesto
mis plantas del jardin, cuando el cerrojo troné exactamente como lo hacia sonar Andrés.

—¢Asi que estas llorando por tu charro? —dijo. Me levanté del suelo y fui a tocarlo. El sol de
las tres de la tarde pegaba en los cristales y sobre el patio. Me quité los zapatos y empecé a
desabrocharme los botones del vestido. Meti las manos bajo su camisa, lo jalé hasta el pasto del
jardin. Ahi comprobé que no le habian cortado el pito. Luego me acordé de los chiles en nogada
y sali corriendo por ellos. Nos los comimos a bocados rapidos y grandes.
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—¢&Por qué te llevaron y por qué te devolvieron? —pregunté.
—Por cabrones y por pendejos —dijo Andrés.

Al dia siguiente salio en el periddico que el cura de Santiago tenia dos anos de carcel por
organizar una manifestacion contra la ley de cultos y que el general Andrés Ascencio habia
quedado libre y recibido las debidas disculpas tras probar su absoluta inocencia en el caso de la
muerte de un falsificador de diplomas.

Ya no quise volver a la clase de cocina. Cuando Andrés me preguntd por qué ya no iba,
terminé contdndole las miradas y los modos que padeci. Me jalé hacia él, me dio una nalgada.

—Qué buena estas —dijo, espérate a que yo mande aqui.

CAPITULO III

Se me hizo larga la espera. Andrés pasé cuatro afios entrando y saliendo sin ningun rigor,
viéndome a veces como una carga, a veces como algo que se compra y se guarda en un cajén y
a veces como el amor de su vida. Nunca sabia yo en qué iba a amanecer; si me querria con él
montando a caballo, si me llevaria a los toros el domingo o si durante semanas no pararia en la
casa.

Estaba poseido por una pasidon que no tenia nada que ver conmigo, por unas ganas de cosas
gue yo no entendia. Era una escuincla. De repente me entraba tristeza y de repente jubilo por las
mismas causas. Empecé a volverme una mujer que va de las penas a las carcajadas sin ningdn
tramite, que siempre estad esperando que algo le pase, lo que sea, menos las mafianas iguales.
Odiaba la paz, me daba miedo.

Muchas veces la tristeza se me juntaba con la sangre del mes. Y ni para contarselo al
general porque esas cosas no les importan a los hombres.
No me daba vergienza la sangre, no como a mi mama que nunca hablaba de eso y que me
ensefid a lavar los trapos rojos cuando nadie pudiera verme.

A la sangre las poblanas le decian Pepe Flores.

—iQué ganas de tener un Pepe Flores o lo que sea —decia yo— con tal de que les llene el
aburrimiento! Cuando me entraba la tristeza pensaba en Pepe Flores, en cdmo hubiera querido
que fuera el mio, en cuanto me gustaria irme con él al mar los cinco dias que cada mes dedicaba
a visitarme.

La casa de la 9 Norte tenia un fresno altisimo, dos jacarandas y un pirl. En un rincoén, tras
ellos, estaba el cuartito de adobe cubierto por una bugambilia. Por su Unica ventana entraba un
pedazo de cielo que iba cambiando segun el tiempo. Me sentaba en el suelo con las piernas
encogidas a pensar en nada.

Modnica me habia dicho que era bueno beber anis para quitar ese dolor flojito que agarra las
piernas, la cintura, lo que sea que uno tenga debajo de la piel llena de pelos. Tomaba yo anis
hasta que me salian chapas y hablaba sola o con quien se pudiera. Un valor extrafio me llenaba
la boca, y todos los reproches que no sabia echarle a mi general los hacia caer sobre el aire.

Andrés era jefe de las operaciones militares en el estado. Eso quiere decir que dependian de
él todos los militares de la zona. Creo que desde entonces se convirtid en un peligro publico y que
desde entonces conocid a Heiss y a sus demas asociados y protegidos. Ya ganaban buen dinero.
Heiss era un gringo gritén dedicado a vender botones y medicinas. Se habia conseguido el cargo
de cénsul honorario de su pais en México y habia inventado un secuestro en la época de Carranza.
Con el dinero que el gobierno le pagd por autorrescatarse compré una fabrica de alfileres en la 5
Sur. Era bueno para inventar negocios. Le brillaban los ojos planeandolos. Durante semanas no
se cambiaba los pantalones de gabardina y se iba haciendo rico en las narices de los poblanos que
lo vieron llegar pobreton y acabaron llamandolo don Miguel. Decian que era muy inteligente y los
deslumbraba. Pero en realidad era un pillo.

Yo al principio no sabia de él, no sabia de nadie. Andrés me tenia guardada como un juguete

con el que platicaba de tonterias, al que se cogia tres veces a la semana y hacia feliz con rascarle
la espalda y llevar al zocalo los domingos. Desde que lo detuvieron aquella tarde empecé a
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preguntarle mas por sus negocios y su trabajo. No le gustaba contarme. Me contestaba siempre
gue no vivia conmigo para hablar de negocios, que si necesitaba dinero que se lo pidiera. A veces
me convencia de que tenia razoén, de que a mi qué me importaba de donde sacara él para pagar
la casa, los chocolates y todas las cosas que se me antojaban.

Me dediqué a llenar el tiempo. Busqué a mis amigas. Pasaba las tardes ayudandolas a
bordar y hacer galletas. Leiamos juntas novelas de Pérez y Pérez. Todavia me acuerdo de Pepa
ahogada en lagrimas con Anita de Montemar mientras Mdnica y yo nos carcajedbamos de tanto
padecimiento pendejo. La ayuddabamos a coser sus donas. Se iba a casar con un espanol taciturno
y feo que quién sabe por qué le gustd para marido. Nosotras habldabamos muy mal de él cuando
ella no estaba, pero nunca nos atrevimos a decirle que mejor lo cambiara por el muchacho alto
gue a veces le echaba risas a la salida de misa. Total se caso con el espafiol que resultd un celoso
enloquecido. Tanto, que a su casa le mandd quitar el piso de los balcones para que ella no pudiera
asomarse.

El dia de la boda de Pepa, para el que me compré un vestido de gasa verde palido y Andrés
me regald un larguisimo collar de perlas, amaneci exhausta, no me queria mover de la cama.

Andrés se levanté a dar sus brincos y luego lo vi salir hacia el bafio haciendo el recuento de
todas las cosas que tenia que hacer. Me enrosqué en las cobijas pensando que me gustaria ira la
luna. De nifia me iba hasta el fondo de la cama y jugaba a decir que andaba en la luna. En la luna
estaba, cuando él regreso.

—Vas a tener tus dias o épor qué amaneciste con esa cara de perro moribundo? A ver, te
veo —dijo. Ya tienes ojos de vaca. éEstaras de encargo?

Lo dijo en un tono de orgullo y haciendo tal gesto de satisfaccion que me dio verglenza.
Senti cdmo me ponia roja, me volvi a tapar con las cobijas y me fui al fondo de la cama.

—éQué te pasa? —pregunto. éNo quieres darme un hijo?

Oi su voz sobre las cobijas y me toqué los pechos crecidos, haciendo las cuentas que no
hacia nunca. Ya tenia como tres meses de no tratar con Pepe Flores.

Fuimos a la boda. Todo el tiempo estuve pensando en lo terrible que resultaria ser mama,
por eso no me acuerdo bien de la fiesta. Sélo recuerdo a Pepa saliendo de la iglesia con la frente
claray las flores en la cabeza sobre el velo que le llegaba a la orilla del vestido largo. Estaba linda.
Eso dijimos Mdnica y yo cuando la vimos salir y nos dimos la mano para aguantar la emocion.

—Voy a tener un hijo —le conté al son de la marcha nupcial.
—iQué bueno! —gritd, y se puso a besarme a media iglesia.

CAPITULO IV

Tenia yo diecisiete afios cuando nacié Veranea. La habia cargado nueve meses como una
pesadilla. Le habia visto crecer a mi cuerpo una joroba por delante y no lograba ser una madre
enternecida. La primera desgracia fue dejar los caballos y los vestidos entallados, la segunda
soportar unas agruras que me llegaban hasta la nariz. Odiaba quejarme, pero odiaba la sensacién
de estar continuamente poseida por algo extrafno. Cuando empezd a moverse como un pescado
nadando en el fondo de mi vientre crei que se saldria de repente y tras ella toda la sangre hasta
matarme. Andrés era el culpable de que me pasaran todas esas cosas y ni siquiera soportaba oir
hablar de ellas.

—Cdmo les gusta a las mujeres darse importancia con eso de la maternidad —decia. Yo crei
que tu ibas a ser distinta, creciste viendo animales cargarse y parir sin tanta faramalla. Ademas
eres joven. No pienses en eso y veras que se te olvidan las molestias.

Como habia perdido la candidatura para ser gobernador, andaba ocioso. Le dio por viajar y
me llevé hasta Estados Unidos en coche.

Yo todo el tiempo tenia suefio. Me dormia con el sol sobre los o0jos y aunque el coche fuera
dando brincos por largos caminos de terraceria.
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—No sé para qué te traje, Catin —me decia—. Mejor hubiera yo invitado a otra mujer. No
has visto el paisaje, ni me has cantado, ni te has reido. Has sido un fraude.

Todo el embarazo fui un fraude. Andrés no volvid a tocarme dizque para no lastimar al nifio
y €so me puso mas nerviosa, no podia pensar con orden, me distraia, empezaba una
conversacion que acababa en otra y escuchaba solamente la mitad de lo que me contaban.
Ademas tenia un espantoso miedo a parir. Pensé que me quedaria tonta para siempre. El se iba
con mas frecuencia que antes. Ya no me llevaba a México a los toros. Salia de la casa solo y yo
estaba segura de que a la vuelta se encontraba otra mujer. Alguien presentable, sin un chipote en
la panza y unas ojeras hasta la boca. Tenia razén. Yo no hubiera ido conmigo a ninguna parte.
Menos a los toros donde las mujeres eran bellisimas y con las cinturas tan delgadas.

Me quedaba rumiando el abandono, sobandome la panza, durmiendo. Sélo salia para ir a
comer a casa de mis papas.

Un mediodia iba por el zocalo soplandole a un rehilete que compré para Pia y me estrellé
con todo y barriga contra Pablo mi amigo del colegio. Pablo era hijo de chipilefios, sus abuelos
eran del Piamonte en Italia. Por eso era glerejo y de ojos profundos.

—iQué bonita te ves! —dijo.

—Como eres —contesté.

—En serio. Yo siempre supe que te verias linda esperando un hijo.

Total no fui a comer a casa de mis papas. Pablo repartia leche en una carretita tirada por
mulas. Salia de Chipilo muy temprano en las mananas. Me invité a subirme en ella y nos fuimos
al campo. Me trataba como a una reina. Nadie le tuvo mas carino que él al probable bebé. Ni yo.
Aunque yo no era un buen ejemplo de amor extremo. Esa tarde jugamos sobre el pasto como si
fuéramos ninos. Hasta se me olvidd la barriga, hasta llegué a pensar que hubiera sido bueno no
desear mas que aquel gusto facil por la vida. Aprecié la tela corriente de sus pantalones, sus pelos
desordenados y sus manos. Pablo se encarg6 de quitarme las ansias esos tres Gltimos meses de
embarazo, y yo me encargué de quitarle la virginidad que todavia no dejaba en ningun burdel.

Eso fue lo Unico bueno que tuvo mi embarazo de Verania. Todavia el domingo anterior al
parto fuimos a jugar en la paja. De ahi me llevd a casa de mis papas porque empecé a sentir que
Verania salia. Mi general llegd dos dias después con veinte ramos de rosas rojas y chocolates.

La nifia tenia un mes y yo los pezones llenos de estrias cuando Andrés entrd a la casa con
los dos hijos de su primer matrimonio.

Virginia era unos meses mayor que yo. Octavio nacié en octubre de 1915 y era unos meses
menor. Se pararon en la puerta del cuarto donde yo estaba. Su padre me presentd y los tres nos
miramos sin hablar. Yo no sabia nada de la vida de Andrés, menos que tuviera hijos de mi edad.

—Son mis hijos mayores —dijo. Hasta ahora vivieron con mi madre en Zacatlan. Pero ya no
quiero que estén en el pueblo, los traje a estudiar aqui, viviran con nosotros.

Movi la cabeza de arriba para abajo y luego ensefiandoles a la nifia dije:
—Esta es su hermana. Se llama Verania.

Octavio se acercé a mirarla preguntando por qué tenia un nombre tan raro y yo le conté que
asi se Llamaba la madre de mi padre.

—¢Tu abuela? —preguntd y se puso a pasar la mano por la mejilla de Verania.

Era un muchacho de ojos oscuros y confiados. Se reia igual que Andrés cuando queria
hacerse agradable y parecié dispuesto a ser mi amigo. No pasé lo mismo con su hermana. Ella se
quedd en la puerta junto a su padre, callada, sin dedicarme una mirada buena. La vi fea, medio
gorda, de ojos tristones y labios muy delgados. Tenia los pechos chiquitos y las caderas
cuadradas, le faltaban nalgas y le sobraba barriga. Me dio pena.

Octavio y ella quedaron instalados cerca de nosotros y de repente nos volvimos una familia.
Hasta pensé que seria bueno tener compafia cuando Andrés no estuviera.

En la noche lo abrumé con preguntas. éDe donde le salieron esos hijos? éTenia mas?
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Por lo pronto esos dos. Habia conocido a su madre a principios de 1914 cuando fue a México
acompafiando al general Macias, un viejito que fue gobernador de Puebla tras la renuncia del
gobernador constitucional, después de que Victoriano Huerta maté a Madero. Yo no sabia bien lo
sucedido en esos afios, pero Andrés me lo contd a saltos la noche del dia en que llegaron sus
hijos.

Macias era de Zacatlan. Arriero como el papa de los Ascencio, peled en Puebla contra los
franceses y se unié a las tropas de Porfirio Diaz. Con él se hizo importante y rico. Cuando llegé la
Revolucion regresé al pueblo donde tenia un rancho y se sentia protegido. Andrés entré a trabajar
con él. Era su jefe de peones, un muchacho listo, hijo de un conocido, se lo fue ganando. Cuando
Huerta le ofrecid la gubernatura, el viejillo la agarré encantado y se llevd a su ayudante para
Puebla. A los seis meses de andar dizque gobernando se puso enfermo. Quiso ir a curarse a
México y cargd con Andrés que se le habia hecho necesario porque era ordenadisimo y lo cuidaba
como un perro. Sabia donde habia puesto sus anteojos siempre que los perdia, y aprendié a
manejar su ropa y hasta algunas de sus cuentas. El general duré enfermo tres semanas y a
principios de enero de 1914 murié como era de esperarse. Andrés se quedd en México solo, sin
entender una chingada de todo lo que ahi pasaba, sin trabajo y con dos monedas de plata, regalo
del viejo Macias.

Le gusto la ciudad. Consiguid trabajo en un establo por Mixcoac y se quedd a ver qué
pasaba. Total, tenia 18 afios y ningunas ganas de volver al pueblo.

Por ahi por Mixcoac se encontro a Eulalia, una nifia que llegoé con las tropas de Madero. Su
padre, Refugio NUfiez, era un soldado raso y entusiasta. Eulalia vivia recordando el mediodia en
que entraron a México y miles de personas les aplaudieron al verlos bajar del ferrocarril y caminar
hasta la gran plaza en la que estaba el palacio al que entrd el sefior Madero mientras ella y su
padre se quedaban afuera con toda la gente, aplaudiendo.

El padre de Eulalia trabajaba también en el establo, odiaba y tenia esperanza, le habia
pasado a su hija la sonrisa sombria de la derrota y la certidumbre de que pronto la Revolucion
volveria para sacarlos de pobres.

Mientras, trabajaban ordefiando vacas y repartian leche en una carreta conducida por
Andrés vy jalada por un caballo viejo. Eulalia no tenia por qué ir a la reparticién, su quehacer
terminaba en la ordena, pero le gustaba recorrer con Andrés la colonia Judrez, tocar en las
puertas de casas grandes a las que salian sirvientas con uniformes oscuros y una que otra vez
mujeres blanquisimas con batas de seda y en la cara la expresién de que el mundo se les estaba
acabando. Ella le ensefié a Andrés las casas que hacia un afio se habian desbaratado con los
cafiones de la rebelion que derrocd a Madero. Andrés seguia entendiendo bastante poco, pero
frente a la nifla se volvié maderista. Eulalia, —dijo él tenia los ojos de Octavio—, era menuda y
fuerte, le regald la virginidad una mafiana al volver de la entrega.

Quise saberlo todo. Extranamente me lo conté.

Pasaban el dia juntos, desde la madrugada en que se levantaban a ordefiar hasta la tarde
que se les hacia noche tomando café y oyendo a su padre hablar de que Emiliano Zapata habia
tomado Chilpancingo, de que los revolucionarios del norte se acercaban a Torredn, de que el
traidor Huerta habia expedido un despacho de General de Guerra para don Porfirio y que le
habian mandado la condecoracion a Paris.

Quién sabe como el papa de Eulalia estaba siempre al tanto de todo. Después de que unos
marinos gringos fueron detenidos en Tampico por andar merodeando cerca del Puente Iturbide,
él vaticiné el desembarco de tropas gringas en Veracruz. Antes de que Zacatecas fuera tomada
por Villa, previé varios dias de lucha sangrienta y mas de cuatro mil muertos en la batalla.

Como todo lo adivinaba, supo también que Eulalia iba a tener un hijo de Andrés vy tras la
inevitable pesadumbre se dedicé a mezclar profecias sobre la guerra y el futuro de su nieto.
Eulalia aceptd que le cambiara el cuerpo y que poco a poco se le fuera estirando con la presencia
del hijo, sin dejar de levantarse en la madrugada para la ordefia o de ir con Andrés a hacer las
entregas en la carreta.

Una mafana de mediados de julio, don Refugio Nufiez amanecié anunciando la derrota del
traidor. No bien lo dijo y la Cdmara de Diputados le acepté la renuncia a Victoriano Huerta. De ahi
empez06 a vaticinar la caida de Puebla, la de Querétaro, Saltillo, Tampico, Pachuca, Manzanillo,
Cordoba, Jalapa, Chiapas, Tabasco, Campeche y Yucatan.
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—Hoy llega el general Obregon —dijo el 15 de agosto. Y los tres se fueron al zécalo a
recibirlo.

Al joven Ascencio le gustd Alvaro Obregdn. Pensé que si un dia le entraba a la bola, le
entraria con él. Tenia aspecto de ganador.

—Porque no has visto a Zapata —le dijo Eulalia.
—No, pero conozco las caras de los indios de su rumbo —contesté Andrés.
No pelearon. El hablaba de ella como de un igual. Nunca lo oi hablar asi de otra mujer.

Cuando Venustiano Carranza llegd a México y convocd a una convencion de gobernadores
y generales con mando, para el primero de octubre, don Refugio vaticind que Villa y Zapata no
apoyarian al viejo Carranza. Otra vez acerto.

La Convencidn se traslado a sesionar a Aguascalientes y ahi si fueron Villa y Zapata. A fines
de octubre se aprobd el Plan de Ayala. Don Refugio empezo a beber desde que imagind que eso
seria posible y para cuando se confirmd la noticia llevaba tres dias borracho y repitiendo:

—Se los dije, hijos, gan6 «Tierra y Libertad».

—Usted dird lo que quiera, pero hacen mal en pelearse con el general Carranza —dijo
Andrés.

Eulalia se acaricié la barriga y prepard café. Le gustaba oir a su padre conversar con su
sefior.

A principios de noviembre Carranza saliéo de México y desde Cérdoba desconocio los actos
de la Convencion. En Aguascalientes la Convencidn siguié reuniéndose como si nada, nombré un
Presidente provisional de la Republica y siguié peleando las plazas a los carrancistas.

El dia 23 los gringos le entregaron Veracruz al general Carranza, pero el 24 en la noche las
Fuerzas del Sur entraron a la ciudad de México.

El 6 de diciembre Eulalia amanecié con dolores de parto. De todos modos su padre decidié
gque antes de cualquier cosa tendrian que ir a la Avenida Reforma para ver desfilar al Ejército
Convencionista con Villa y Zapata a la cabeza.

Una columna de mas de cincuenta mil hombres entrd tras ellos. El desfile empezé a las diez
de la mafiana y termind a las cuatro y media de la tarde. Eulalia parié una nifia a media calle. Su
padre la recibid, la limpid y la envolvid en el rebozo de Eulalia mientras Andrés los miraba hecho
un pendejo.

—iAy, virgen! —era lo Unico que podia decir Eulalia entre pujo y pujo. Tanto lo dijo que
cuando llegaron a la casa y mientras don Refugio bafnaba a la criatura, Andrés decidié que la
llamarian Virgen. Cuando fueron a bautizarla el cura dijo que ese nombre no se podia ponery les
recomendod Virginia que sonaba parecido. Aceptaron.

A los ocho dias del parto, Eulalia volvid al establo con la nifia colgada de la chichi y una
sonrisa aun mas brillante que la de un afio antes. Tenia una hija, un hombre y habia visto pasar
a Emiliano Zapata. Con eso le bastaba.

En cambio Andrés estaba harto de pobreza y rutina. Queria ser rico, queria ser jefe, queria
desfilar, no ir a mirar desfiles. Andaba amargado de la ordefia al reparto y oia las predicciones de
don Refugio como una serie de maldiciones. Los convencionistas y los constitucionalistas
peleaban en todo el pais. Un dia unos tomaban una plaza y al otro dia los otros la rescataban, un
dia salia un decreto y otro dia otro, para unos la capital era México y para los otros Veracruz, pero
Andrés pensaba que siquiera los constitucionalistas tenian siempre el mismo jefe, en cambio los
convencionalistas eran demasiados y nunca se iban a poner de acuerdo.

—Lo que pasa es que tu no crees en la democracia —le decia su suegro.

—Siempre tuvo buen ojo don Refugio —dijo Andrés cuando me lo contd. Yo qué voy a creer

en esa democracia. Bien decia el teniente Segovia: «democracia que no es dirigida no es
democracia.»

Enero empezd con los convencionistas en el gobierno de la ciudad de México, pero a fin del
mes Alvaro Obregdn volvid a ocupar la ciudad y a los constitucionalistas les tocd un vendaval que
tird todas las lamparas eléctricas y dejo oscuras las calles de la ciudad. Muchos arboles se
desgajaron y el techo del jacaldn en el que vivian Andrés, Eulalia y don Refugio salié volando a
media noche y los dejé expuestos al frio. A Eulalia le dio risa quedarse sin techo de buenas a
primeras y don Refugio empezd un discurso sobre las injusticias de la pobreza que alguna vez la
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Revolucion evitaria. El joven Ascencio pasé la noche maldiciendo y se propuso todo antes que
seguir de arrimado y en la miseria.

Entrd a trabajar en las tardes de ayudante de un cura espanol que era parroco en Mixcoac.
Pero para su desgracia le durd poco ese trabajo porque Obregén impuso al clero de la capital una
contribucién de 500.000 pesos y como no pudieron pagarla todos los curas fueron llevados al
cuartel general. Andrés acompafé al padre José que estaba riquisimo y lo oyé jurar por la Virgen
de Covadonga que no tenia un centavo. Obregdn ordend que los curas mexicanos se quedaran
detenidos y soltd a los extranjeros con la condicion de que abandonaran el pais. Ni un dia tardo
el padre José en despedirse de sus feligreses y salir rumbo a Veracruz con una maleta llena de
oro. Al menos eso sintié Andrés que la cargd hasta la estacion de trenes.

Las cosas se fueron poniendo peores. Hasta las vacas daban menos leche, estaban flacas y
mal comidas. Eulalia y él caminaban toda la ciudad buscando pan y carbén, muchas veces no
encontraban, muchas no podian pagar ni eso.

En marzo, para alimento de don Refugio y su hija, el Ejército del Sur volvié a ocupar la
ciudad haciendo que Obregén huyera la noche anterior. Tras ellos llegdé el Presidente de la
Convencién y la mayoria de los delegados.

Por mas que las esperanzas de Eulalia y su padre crecian, no lograban contagiar a Andrés.
Para colmo Eulalia estaba embarazada otra vez. En el establo les pagaban con irregularidad y les
descontaban puntualmente las ausencias. Andrés empez6 a detestar las ilusiones de su mujer.
Hubiera querido irse. Casi veinte afos después no se explicaba por qué no se habia ido.

Eulalia estaba segura de que los sefiores de la Convencidn no sabian bien a bien por lo que
pasaba el pueblo, asi que cuando oyd que se organizaria a la gente para ir a pararse a una de las
sesiones con los cestos vacios y pidiendo maiz, no dudd en ir. Andrés no queria acompafiarla,
pero cuando la vio en la puerta con la nina metida en el rebozo y la cara de fiesta, la siguid.

—iMaiz! iPan! —gritaba una muchedumbre mostrando canastas vacias y ninos
hambrientos. Mientras su mujer gritaba con los demds, Andrés mentaba madres y se pendejaba
seguro de que por ahi no iban a lograr nada.

Un representante de la Convencion avisé a la muchedumbre que se comprarian articulos de
primera necesidad hasta por cinco millones de pesos.

—Te lo dije, nos va a sobrar la comida —anuncio Eulalia al dia siguiente, antes de salir con
su canasta a ver qué recogia en la venta de maiz barato que el Presidente ordené se hiciera en el
patio de la Escuela de Mineria. Esa vez no la acompand. La vio salir cargando a la nifa, con la
panza volviendo a saltarsele. Flaca y ojerosa, con el lujo de la sonrisa que no perdia. Pensé que
su mujer se estaba volviendo loca y se quedd sentado en el suelo fumando una colilla de cigarro.

Como se hizo de noche y Eulalia no volvia, fue a buscarla. Cuando llegdé a la Escuela de
Mineria encontré a unos soldados juntando zapatos y canastas abandonadas y ni un grano de
maiz en todo el patio. Habian ido mas de diez mil personas a buscarlo. La lucha por un pufo se
volvié feroz, la gente se arremolind y se aplasté. Hubo como doscientos desmayados, unos
porque casi se asfixiaron y otros porque les dio insolacién. Los habian recogido las ambulancias
de la Cruz Roja.

Andrés fue por Eulalia al viejo hospital de la Cruz Roja. La encontrd echada en un catre, con
la nifia descalabrada y su eterna sonrisa al verlo llegar.

No le dijo nada, sélo abrié la mano y ensefié un pufio de maiz. Como él la miré horrorizado
abrio la otra:

—Tengo mas —dijo.

Poco después les pagaron en el establo diez pesos y sintiéndose ricos fueron al mercado de
San Juan a comprar comida. Eran como las doce cuando llegaron. Las puertas de casi todos los

expendios estaban cerradas. Frente a las de una panaderia se amontonaban muchas mujeres
gritando y empujando.

—Vamos ahi —dijo Eulalia riendo. Y se puso a empujar con todas las fuerzas de su flacura.

De repente las puertas cedieron y las mujeres entraron a la panaderia tan enardecidas
como hambrientas y se fueron sobre los panes peleandose por ellos y echando en sus canastas lo
que podian. Andrés vio el desorden aquel, presidido por el panadero espafiol que pretendia
impedir a las mujeres que tomaran los panes sin pagarlos. Peleaba con ellas y queria meter la
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mano en sus canastas y quitarles lo que tenian dentro. Lo vio alejarse del mostrador colgado de
las trenzas de una mujer que habia vaciado una charola de bolillos en su canasta.

No encontré mucho dinero en la caja de madera guardada cerca del suelo, pero Andrés lo
tomo rapidamente y buscé a Eulalia en media de los rebozos y los brazos de todas las mujeres
gue seguian recogiendo migajas mientras mordian alguna de sus ganancias. Fue hasta la puerta
y desde alli le grité. Ella alzé un brazo y le enseiid el pan que mordia y una risa llena de migajas.
A empujones llegd hasta él, que se echo a correr jalandola.

—¢No cogiste nada? —le preguntoé Eulalia sin saber por qué habian abandonado la fiesta a
la mitad. El no le contestd. La dejé rumiar su cocol de anis mientras iban en la carretera de
regreso al establo y decirle que no le convidaria ni una mordida de sus panes por inutil y
apendejado.

Don Refugio se habia quedado con la nifia y mecia su cuna de costal amarrado al techo con
mecates. Eulalia entr6 dichosa y le extendid la canasta de panes al viejo profeta. Andrés los vio
abrazarse riendo y pensd en guardar el dinero para dias menos felices. Pero como Eulalia no
dejaba de criticarlo se sacé de las bolsas todas las monedas que habia podido guardarse.

—Hay muchas de a peso —gritaba Eulalia aventandolas al aire.

Esa misma tarde quiso comprarse un rebozo y obligé a su Andrés a gastar en una camisa
para él y otra para don Refugio. A la nifa le buscé un gorra con olanes de satin brillante y lo
demas lo gastaron en azucar, café y arroz. Andrés se empefié en guardar quince pesos.

—Cinco mas de lo que teniamos en la mafiana —dijo Eulalia antes de dormirse.

Amanecieron oyendo los cafiones tan cerca que pensaron en no ir a ordefar las ocho vacas
flacas que quedaban en el establo. Pero Eulalia queria sopear uno de sus panes en la cubeta de
leche cruda y salié mas temprano que nunca sin oir las advertencias de su padre.

Todo el dia se oyeron los cafiones. Andrés y Eulalia bajaron hasta la colonia Juarez con la
poca leche que habian sacado, pero nadie les abrid la puerta. No habia trenes ni coches en las
calles, los comercios estaban cerrados y muy poca gente se atrevid a salir.

En la tarde se marcharon las ultimas tropas convencionistas y a la mafana siguiente
entraron a la ciudad las primeras fuerzas constitucionalistas. Dos dias después entraron mas vy
con ellas un nuevo comandante militar de la plaza, otro inspector de policia y otro gobernador del
Distrito.

Eulalia fue con un billete de a peso a comprar manteca y en la tienda le dijeron que ese
papel ya no valia. Regreso a la casa furiosa contra Andrés que no habia querido gastarselo todo.
Tenia tanta rabia que intentd quemar lo que tenian guardado, pero su padre pronosticé el regreso
de los convencionistas y le quitd los billetes que habia puesto a dorarse en el comal.

Se fue volviendo palida y triste. Andrés decia que era el embarazo, pero don Refugio
alegaba que el afio anterior no habia pasado nada asi.

—Dicen que cada hijo se hace distinto —les contestaba Eulalia cuando discutian.

Cinco dias después los convencionistas recuperaron la ciudad. No bien lo supo Eulalia, fue
con sus billetes a la misma tienda en que se los habian devuelto.

Compré dos kilos de arroz, uno de harina, dos de maiz, uno de azlcar, uno de café y hasta
una cajetilla de cigarros.

Cuando volvieron los constitucionalistas y don Refugio pronostico que volvian para
quedarse, Eulalia mird orgullosa su precaria despensa.

Carranza llevaba un mes en la ciudad y su gobierno era reconocido hasta por los Estados
Unidos cuando Eulalia parié un nifio de ojos claros como los de Andrés y sonrisa insistente y
precoz como la de ella. Don Refugio estaba iluminado por la euforia, no podia encontrar mejor
pronostico para el futuro de prosperidad que estaba empefiado en alcanzar. El le puso Octavio
antes de que nadie pudiera opinar otra cosa.

Virginia apenas tenia un afio y pasé a segundo término de la noche a la manana. La madre
y el abuelo estaban demasiado ocupados con el prodigio de un hombre recién nacido y el padre
apenas la veia intentar unos pasos mientras pensaba cémo salir de pobre rapido y para siempre.

Se iba solo en la carreta después de la ordena y recorria la ciudad que empezaba a
parecerle ordenada y hasta grata.
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Un dia el duefio del establo le pidié que acudiera a una nueva oficina llamada Departamento
Regulador de Precios a preguntar en qué iba a quedar el precio de la leche, no fuera a ser que la
estuvieran dando mds barata.

Como a un aparecido, Andrés vio a Rodolfo, su amigo de la infancia en Zacatlan, tras la
ventanilla de informes. Habia entrado a México con el Ejército de Oriente, en calidad de sargento
aungue jamas dio una batalla.

Era cobrador y necesitaba grado para merecer respeto. Le llevaba dos anos y hacia mas de
cuatro que no se veian. Andrés siempre creyd que su amigo era un pendejo, pero cuando lo vio
con la ropa limpia y tan gordo como cuando vivian alimentados por sus madres, dudé de sus
juicios. Se saludaron como si se hubieran visto la tarde de ayer y quedaron de comer juntos.

Andrés volvid muy noche al jacalon de Mixcoac. Cuando su mujer le reprochd que no
hubiera avisado cuanto tardaria, él contd la historia de su amigo convertido en sargento y le
asegurd que pronto tendria un trabajo bien pagado.

Don Refugio se froto las puntas de los bigotes y le dijo a su hija:

—Ya ves como tenia yo razén. Andaba en buenos pasos. A este hombre le va a ir bien con
los del norte. Siquiera algo de todo esto que no me encabrone.

—Vamos a hacerlo padrino de Octavio —dijo Andrés.
Eulalia extendidé su eterna sonrisa y fue a tirarse en la cama junto a su hijo.

—Asta dice que se siente cansada —contd don Refugio. Y para que ella lo diga ha de irse a
morir.

Por desgracia don Refugio también acertd en esa prediccion. La epidemia de tifo que hacia
meses andaba por la ciudad entré al jacalon de Mixcoac y se prendio de Eulalia.

En ocho dias se le fue cerrando la risa, casi no hablaba, tenia el cuerpo ardiendo y echaba
un olor repugnante. Andrés y don Refugio se sentaron a verla morir sin hacer nada mas que
ponerle pafios mojados en la frente. Nadie se aliviaba del tifo, Eulalia lo sabia y no quiso pesarles
los ultimos dias. Se limitdé a mirarlos con agradecimiento y a sonreir de vez en cuando.

—Que te vaya bien —le dijo a Andrés, antes de caer en el Ultimo dia de fiebre y silencio.

CAPITULO V

Toda esta dramatica y enternecedora historia yo la crei completa durante varios anos.
Veneré la memoria de Eulalia, quise hacerme de una risa como la suya, y cien tardes le envidié
con todas mis ganas al amante simpléon y apegado que mi general fue con ella. Hasta que Andrés
consiguid la candidatura al gobierno de Puebla y la oposicion hizo llegar a nuestra casa un
documento en el que lo acusaba de haber estado a las érdenes de Victoriano Huerta cuando
desconocio al gobierno de Madero.

—Asi que no era cierto lo de la leche —dije extendiéndole el volante cuando entré a la casa.

—Si les vas a creer antes a mis enemigos que a mi no tenemos nada que hablar —me
contesto.

Con el papel que lo acusaba entre las manos me quedé horas mirando al jardin, piensa y
piensa hasta que él se pard frente a mi sillon con sus piernas a la altura de mis ojos, sus ojos
arriba de mi cabeza, y dijo:

—éEntonces qué? ¢No quieres ser gobernadora?

Lo miré, nos reimos, dije que si y olvidé el intento de crearle un pasado honroso. Me

gustaria ser gobernadora. Llevaba casi cinco afios entre la cocina, la chichi y los pafiales. Me
aburria.

Después de Verania nacio Sergio. Cuando empezo a llorar y senti que me deshacia de la
piedra que cargaba en la barriga, juré que ésa seria la Gltima vez. Me volvi una madre obsesiva

con la que Andrés trataba poco. Era jefe de las operaciones militares, odiaba al gobernador y se
asocid con Heiss. Eso hubiera sido suficiente para mantenerlo ocupado, pero ademas iba a México

20



Arrancame la vida Angeles Mastretta

con frecuencia a visitar a su compadre Rodolfo que ascendid a subsecretario. Un dia, para euforia
de los dos, su jefe, el general Aguirre, resultd electo candidato a la presidencia.

Andrés fue con él a la gira por todo el pais. Pasaba tanto tiempo lejos que Octavio y yo no
pudimos avisarle cuando se perdié Virginia una tarde qué fue a comprar hilos y no regresé. Dimos
parte a la policia, la buscamos muchos dias, nunca supimos qué fue de ella. Al volver, su padre
acepto la desaparicion como una muerte inevitable.

Supe que tenia otras hijas hasta que le cayd la gubernatura. Entonces considerd necesario
ser un buen padre y se me presentd con cuatro mas. Marta, de quince afios; Marcela, de trece;
Lilia y Adriana, de doce.

Adriana y Lilia eran hermanas gemelas, hijas de una novicia que estaba en el convento de
las capuchinas de Tlalpan cuando Andrés fue con el ejército a cerrarlo durante la persecucién
religiosa. Lilia me encanté desde el principio. Tenia el pelo castafio y unos ojos enormes con los
que curioseaba todo. Cuando me vio pregunto si yo era la esposa de su padre, dije que si y desde
entonces me llamé mama; en cambio Adriana era una nifia metida en si misma a la que le costd
un trabajo enorme sobrevivir entre nosotros.

Por ese tiempo Verania tenia cuatro afios y Sergio tres, lo llamabamos Checo. Contando a
Octavio teniamos siete hijos cuando nos cambiamos a la casa del cerro de Loreto. Quedaba en la
subida, pero no sobre la calle principal, habia que desviarse y entrar por unas callecitas estrechas
entre las que aparecia de repente una barda larguisima que le daba la vuelta a la manzana. Tras
ella y el jardin estaba la casa. Tenia catorce recamaras, un patio en el centro, tres pisos y varias
salas para recibir. No me quiero ni acordar del trabajo que costé ponerle muebles a todo eso.

Colgaba yo los ultimos cuadros cuando llamaron a la puerta, unos doscientos obreros de la
CROM que iban a manifestar su apoyo. Tras ellos fueron llegando desde campesinos hasta
Mariachis, pasando por Heiss y un grupo de espafioles textileros. La fiesta entré a nuestra casa
sin ningun respeto. Tuve que hacerme cargo de un equipo de meseros y achichincles que los
ayudantes de Andrés metieron en mi cocina. Desde el desayuno empezaban los banquetes. Se
pusieron mesas por todo el jardin y en dos semanas pasé de ser una tranquila madre sin mas
guehacer que cuidar dos bebés, a ser la jefa de cuarenta sirvientes y administrar el dinero
necesario para que a diario comieran en mi casa entre cincuenta y trescientas personas.

A los ninos les cayeron encima unas nanas de la sierra mas infantiles que ellos y yo apenas
tenia tiempo de verlos entre un lio y otro. Por suerte Barbara mi hermana vino a vivir conmigo y
se volvid elegantemente mi secretaria particular.

Ese afo la legislatura poblana les dio el voto a las mujeres, cosa que solo celebraron
Carmen Serdan y otras cuatro maestras. Sin embargo, Andrés no hizo un solo discurso en el que
no mencionara la importancia de la participacion femenina en las luchas politicas vy
revolucionarias. Un dia, en

Cholula, empezd uno diciendo que varias mujeres se le habian acercado para preguntarle
cual podia ser su apoyo a la Revolucién y que él les habia respondido que ya el general Aguirre
con su sabiduria popular habia dicho una vez que las mujeres mexicanas debian unirse para
defender los derechos de las obreras y las campesinas, la igualdad dentro de las relaciones
conyugales, etcétera. De ahi para adelante no le crei un solo discurso. Para colmo, tres dias
después hablé con acalorada pasion sobre la experiencia del ejido y esa misma tarde brindd con
Heiss para celebrar el arreglo que le devolvia las fincas expropiadas por la ley de Nacionalizacion.
Decia tantas mentiras que con razéon cuando el mitin de la plaza de toros la gente se enojo y la
incendié. Hubo muchos heridos. Sdlo el periddico de Juan Soriano habld de ellos.

Con esa tragedia se acabaron los actos de adhesidn en la ciudad y nos fuimos a recorrer el
estado. Con todo y nifios, nanas y cocineros rodamos de pueblo en pueblo oyendo a campesinos
exigir tierras, reclamar justicia, pedir milagros. De todo pedian, desde una maquina de coser
hasta la salud de un nino con poliomielitis, tejas para los techos de sus casas, burros, créditos,
semillas, escuelas. Gocé la gira. Me gusté ir por los pueblos terrosos como San Marcos, pero mas
me gusto subir hasta Coetzalan por la sierra. Nunca habia visto tanta vegetacion; cerros y cerros
llenos de plantas que cubrian hasta las piedras, barrancas a las que no se les veia mas fondo que
una interminable caida verde. En Coetzalan las mujeres se vestian con trajes blancos y largos, se
trenzaban el pelo con estambres que luego enredaban sobre sus cabezas. Uno no entendia cdmo
caminaban entre los charcos y las piedras del monte sin mancharse ni siquiera la orilla de las
faldas. Eran mujeres chiquitas, no mas altas que los doce afios de Lilia, y cargaban cestas
enormes y varios nifios a la vez. A la entrada del pueblo no habia mucha gente, nos explicaron
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que los campesinos de ahi no querian al partido y que les daban miedo las elecciones porque
siempre habia tiros y muertos. Asi que temian la llegada del candidato y no les importaba salir a
mirarlo.

Andrés se puso furioso con los organizadores de la campafa que llegaban unos dias antes
gue nosotros a cada pueblo, de pendejos no los bajé y pegando en el suelo con el fuete del caballo
los amenazé de muerte si no reunian a la gente en la plaza.

Me bajé del camion con los nifios detras porque querian caminar por las calles empedradas,
entrar a la iglesia y comprarse una naranja con chile en el mercado. Para librarme del griterio de
Andrés fui con ellos a donde se les ocurrio.

Octavio nos guiaba, queria impresionar a sus hermanas, le parecian lindisimas y no lograba
hacerse a la idea de que alguien como Marcela fuera su pariente. Con el menor pretexto la
tomaba de la mano, la ayudaba a caminar entre las piedras, era su novio. Viéndolos caminar se
me ocurrid que Marcela se veria linda con un traje como el de las inditas. Organicé que todas nos
vistiéramos como ellas. Dona Remigia, la esposa del delegado del partido nos ayudo a conseguir
la ropa y a vestirnos. Las faldas eran de ella y sus hermanas, los estambres también. Hasta para
Verania me dieron un huipil blanco. Volvimos a la plaza en la que Andrés iba a empezar un
discurso para los pocos mirones que habia. Caminabamos con trabajo, nos costaba mantener
firme la cabeza llena de estambres, nos veiamos extrafias, pero a la gente le gustamos.
Empezaron a seguirnos al cruzar el mercado. Cuando llegamos a la plaza le llevabamos al general
Ascencio tres veces mas publico del que habian logrado conseguir sus acarreadores. Fuimos a
pararnos junto a él, que empezd su discurso diciendo:

—Pueblo de Coetzalan, ésta es mi familia, una familia como la de ustedes, sencilla y unida.
Nuestras familias son lo mas importante que tenemos, yo les prometo que mi gobierno trabajara
para darles el futuro que se merecen... —Y siguid por ahi. Nosotros lo oimos quietos, sélo Checo
se ponia y se quitaba el sombrero corriendo alrededor de nuestras piernas. Octavio aprovecho6
para poner la mano en la cintura de su hermana Marcela y no quitarla de ahi hasta que acabé el
discurso sobre la unidad familiar. De Coetzalan bajamos a Zacatlan que era la patria chica de
Andrés. De ahi lo habian visto salir pobretén y rencoroso, los Delpuente y los Fernandez, los que
eran duenos del pueblo antes de la Revolucion y padecian viéndolo volver para gobernarlos.

La tarde que llegamos un hombre se estaba afeitando en la barberia, y otro le pregunto si
se arreglaba para ir a recibir al general Ascencio.

—Qué general ni qué general —contestd el hombre. Ese siempre sera un hijo de arriero. Yo
no les rindo a los pelados.

No fue a la comida que al dia siguiente nos ofrecieron los importantes del pueblo. Mi general
preguntd por él con interés y lamentd que no nos acompanara. Al salir nos dijeron que un
borracho lo habia matado en la mafiana.

Por lo demas, Zacatlan se tiré a la fiesta. Hubo fuegos artificiales y baile toda la noche.
Andrés me cortejo como si lo necesitara y me agradecio lo de Coetzalan. Estuvo feliz.

También su madre, a la que yo habia visto tres veces y siempre arisca, anduvo encantada
baila y baila como si su hijo le hubiera devuelto la dignidad y el gusto.

Dofia Herminia era una mujer delgada de ojos profundos y mandibula hacia adelante. Tenia
el pelo blanco y escaso, se lo recogia atras en un chongo sin mucha gracia. Estaba acostumbrada
a la pobreza, pero cuando su hijo se volvié importante, no tardé nada en acostumbrarse a la
buena vida. Nunca quiso salir de Zacatlan.

Andrés le compro una casa frente al zécalo. La fachada era de piedra y los balcones tenian
unos herrajes que los antiguos duefios habian llevado de Francia. Cada pareja y cada nieto tenia
Su recamara en esa casa, quién sabe para qué, porque como dofia Herminia no era precisamente
calida, la visitaban poco sus nietos, ya no se diga sus hijos que andaban de arriba para abajo
haciéndose importantes. A Andrés le gustaba pasar temporadas cortas en Zacatlan. Se iba a
meter a la casa de cantera para que su mama lo cuidara todo lo que no lo pudo cuidar y consentir
de nifo. Yo mejor no iba para no estorbar el romance. Ademas a mi nunca me gusté Zacatlan,
siempre estaba lloviendo y me deprimia.
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Ni un pueblo dejamos sin visitar. Andrés fue el primer candidato a gobernar que hizo una
campana asi. No le quedaba mas remedio, Aguirre fue el primer candidato a presidente que
recorri6 todo el pais.

Me gustd la campafa. A pesar de lo arbitrario que ya era el general, entonces todavia
estaba cerca, todavia parecia gente normal. Quiero decir, conversaba sin perder el hilo, de
repente besaba a alguna de sus hijas, y todos los dias antes de acostarnos me preguntaba si lo
habia hecho bien, si yo creia que la gente lo queria, si tenia éxito, si estaba yo dispuesta a
acompafarlo en su trabajo de gobernante.

Una vez intentd copiarle al general Aguirre eso de pasar horas y horas oyendo a los
campesinos. Fue en Teziutlan, otro pueblo de la sierra. Le pusieron una tarima y hasta ahi subian
los indios con sus problemas, que si les faltaban bueyes, que si un tipo les quitaba la tierra que la
Revolucion les habia dado, que si no les habia tocado tierra de la que dio la Revolucion, que si no
guerian que sus hijos crecieran como ellos. Le contaban sus vidas y le pedian cosas como si fuera
Dios.

Sélo un dia soporté Andrés esa tortura. A la manana siguiente desde el bafio menté madres
contra las necias costumbres del general Aguirre y me preguntd si no me parecia que cada quien
tuviera su estilo. Por supuesto, dije que si. Los mitines se volvieron breves, el de Tehuacan duré
so6lo una hora. Después nos fuimos a nadar a El Riego, un rancho con aguas termales en el que a
veces vacacionaba el general Aguirre.

Por fin llegaron las elecciones. Fui a votar con Andrés. Al dia siguiente salimos en el
periddico tomados de la mano frente a la urna. No habia nadie mas por quién votar, asi que las
elecciones fueron pacificas, aunque no puede decirse que multitudinarias. Ese domingo las calles
estuvieron medio vacias, la gente salié temprano a misa y luego se meti6 a sus casas sin hacer
mucho ruido. Votaron los obreros de la CTM vy los burdcratas, quiza también uno que otro
despistado, pero nada mas. Claro que con eso tuvo Andrés para entrar legitimamente al Palacio
de Gobierno y tomar posesion.

Ahora oigo que los poblanos dicen que no sabian lo que les esperaba, que por eso no
movieron un dedo en contra, yo creo que de todos modos no hubieran hecho demasiado.

Era gente metida en sus casas y sus cosas, casi les podia caer un muerto encima que si se
arrimaban a tiempo y caia junto, no hablaban de él.

Los primeros tiempos del gobierno fueron divertidos. Todo era nuevo, yo tenia una corte de
mujeres esposas de los hombres que trabajaban con Andrés. Checo jugaba a que era el
gobernadorcito y las nifas iban a todos los bailes a Ilamar la atencién. Nuestro general nos veia
gozarla y creo que le daba gusto. Quiza por eso nos llevo a la inauguracion del manicomio de San
Roque, un lugar donde encerraban mujeres locas. Después de cortar el liston y echar el discurso,
dijo que llevaran una marimba y organizo baile ahi dentro. Las locas estaban muy elegantes con
unas batas color de rosa y se pusieron felices con la musica. Andrés bailé con una muy bonita que
estaba ahi por alcohdlica, pero hacia rato que no bebia, asi que se la pasaba llicida en medio de
un montdén de mujeres clavadas en la nifiez o seguras de que alguien las perseguia o pasando de
la euforia a la depresién. Con todas bailé el gobernador, también conmigo que no me sentia mal
entre ellas, hasta pensé que uno podria descansar ahi.

De repente Andrés ordend que se callara la marimba y me presentdé como la presidenta de
la Beneficencia Publica. San Roque dependeria de mi al igual que la Casa Hogar y algunos
hospitales publicos.

Me puse a temblar. Ya con los hijos y los sirvientes de la casa me sentia perseguida por un
ejército necesitando de mis instrucciones para moverse, y de repente las Locas, los huérfanos,
los hospitales. Pasé la noche pidiéndole a Andrés que me quitara ese cargo. Dijo que no podia.
Que yo era su esposa y que para eso estaban las esposas: —No creas que todo es coger y cantar.

Al dia siguiente fui a la Casa Hogar. Se llamaba muy elegante pero era un pinche hospicio
mugroso y abandonado. Los nifios andaban por el patio con los mocos hasta la boca, a medio
vestir, sucios de meses. Los cuidaban unas mujeres que apenas podian decir su nombre y que no
distinguian entre los traviesos y los retrasados mentales. Los tenian a todos revueltos. Los bebés
dormian en una hilera de cunas de fierro con colchones mil veces orinados. Habia recién nacidos

23



Arrancame la vida Angeles Mastretta

entre ellos y tenian contratadas unas nodrizas que iban dos veces al dia a darles la leche que les
quedaba en unos pechos enflaquecidos.

Las corri. A ellas y a las cuatro brujas que cuidaban a los ninos.
Entonces un médico que parecia muy enterado tuvo a bien reclamarme.
—Se pueden morir estos nifios si toman leche de vaca —dijo.

—Estaran mejor muertos que aqui —le contesté.

¢Quién podria parar mis obras de misericordia? Mi marido, claro. En la tarde me dijo que
estaba yo exagerando, que ni un centavo extra para el hospicio o los hospitales y que las Locas
ya tenian bastante con su edificio.

—Pero si ya fui a ver y no tienen camas dije.

—Nunca han dormido mas arriba del suelo esas mujeres —me contestd. ¢TU crees que hay
locas ricas ahi? Las ricas andan en la calle.

—Y contigo —le contesté.

En la mafiana habia pasado al Nuevo Siglo por un vestido para Verania y la dependiente me
pregunté qué me habia parecido el mantén de Manila que antier me habia comprado el general.
Dije que bellisimo mirando la cara de horror del duefio que siempre sabia a dénde iban las
compras de Andrés Ascencio. El mantén se lo habian mandado a una sefiora en Cholula. Pensé no
hablarle de eso pero no me aguanté. De todos modos se hizo el que no entendia y dejo el asunto
ahi.

Llamé a sus hijas para proponerles que me ayudaran a organizar bailes, fiestas, rifas, lo que
pudiera dar dinero para la Beneficencia Publica. Aceptaron. Se les ocurrié todo, desde una
premier con Fred Astaire hasta un baile en el palacio de gobierno. Durante un tiempo no supe
cémo iban las locas ni los enfermos ni los nifios, me dediqué a organizar fiestas. Por fin creo que
hasta se nos olvidé para qué eran.

Nada mas porque Barbara mi hermana cumplia con su papel de secretaria fuimos a
entregarles las camisetas y los calzones a los nifos, las camas a las loquitas, las sabanas a los
hospitales. San Roque estaba muy limpio cuando llegamos, las mujeres pasaron en fila a darnos
las gracias. Sus batas rosas se habian ido destifiendo y de dia eran mas feas sus caras. Todavia
estaba ahi la jovencita que inicio el baile con Andrés y una que me conté que su hermano la habia
encerrado para quedarse con su herencia. Las invité a quedarse junto a nosotras. Cuando se
acabo la celebracidén, nada mas las saqué de ahi sin ningun tramite. Nadie preguntd nunca por
ellas.

Esa noche hubo una ceremonia en el Colegio del Estado para celebrar su transformacion en
Universidad. Desde la campafa habia sido una de las obsesiones de Andrés. Tenia pocos meses
de gobernar cuando logro el cambio. Dejé de rector al mismo que era director del colegio y en
agradecimiento esa noche le entregaba el rectorado Honoris Causa. Salieron criticas en los
periodicos y la gente dijo horrores, pero a Andrés no le importd. Se disfrazé con una toga y un
birrete y nos hizo a nosotros vestirnos de gala.

Como no nos dio tiempo de decidir qué hacer con las ex locas, nos las llevamos al festejo.
A una le presté un vestido yo y a la otra Marta.

Durante el brindis presenté a la bonita con el rector, que la tomdé como su secretaria
particular y a la desheredada con el presidente del Tribunal de Justicia del Estado, que se encargé
de ver que se le hiciera justicia. Creo que desheredaron al hermano porque como al mes recibi
todo un juego de plata para té con la tarjeta de la sefiorita Imelda Basurto y, entre paréntesis, «la
desheredada». Abajo: «Con mi eterno agradecimiento a su labor de justicia.»

Al principio la gente iba a |a casa a solicitar audiencia y me pedia que la ayudara con Andrés.

Yo oia todo y Barbara apuntaba. En las noches me llevaba una lista de peticiones que le leia
a mi general de corrido y aceptando instrucciones: ése que vea a Godinez, ésa que venga a mi
despacho, eso
no se puede, a ése dale algo de tu caja chica, y asi.

Mi primera gran decepcion fue cuando me visité un sefior muy culto para contarme que se
pretendia vender el archivo de la ciudad a una fabrica de cartdn. Todo el archivo de la ciudad a
tres centavos el kilo de papel. En la noche fue el primer asunto que traté con Andrés. No quiso ni
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detenerse a discutirlo. Nada mas dijo que ésos eran puros papeles inutiles, que lo que necesitaba
Puebla era futuro, y que no habia dénde poner tanto recuerdo. El lugar donde estaba el archivo
seria para que la Universidad tuviera mas aulas. Ademas ya era tarde porque Diaz Pumarino su
secretario de gobierno ya lo habia vendido, es mas, el dinero me lo iba a dar para el hospicio.

Al dia siguiente tuve que pasar la vergiienza de explicarle mi fracaso al senor Cordero. Total
que el dinero de la venta ni siquiera fue para el hospicio porque la Asociacion de Charros visit6 a
Andrés la mafiana en que lo tenia sobre su escritorio y junto con el cheque del gobierno del estado
les dio lo del archivo como donativo personal.

Con ese empezaron mis fracasos y fui de mal en peor. Un dia me visitdé una sefiora muy
acongojada. Su marido, un médico respetable, era duefio de la casa en que vivia toda la familia.
Una casa muy bonita en el 18 Oriente. Segun contd la sefiora, a mi general le habia gustado la
casa y llamd a su marido para comprarsela. Como el hombre le dijo que no estaba en venta
porque era el Unico patrimonio de su familia, Andrés le contesté que esperaba verlo entrar en
razon porque no le gustaria comprarsela a su viuda. Con la amenaza encima el doctor aceptd
vender y puso precio. Andrés lo oy6 decir tantos miles de pesos y después sacd de un cajon la
boleta del registro predial con la cantidad en que estaba valuada la casa para el pago de
impuestos. Era la mitad de lo que pedia, le dio la mitad y lo despidié dandole tres dias para
desalojar.

La esposa fue a verme al segundo dia. En la noche se lo conté a Andrés.

—Asi que aparte de lenta es argliendera la sefiora. Dile que tu no sabes nada.

—¢Pero es cierto eso? ¢Para qué quieres la casa?

—Qué te importa —dijo y se durmié.

Al dia siguiente fui a despertar a Octavio con la historia.

—¢éPor qué no dejas eso de las audiencias y te dedicas a algo mas agradable? —me dijo.

Segui hablando y explicandole, volvi a contarle lo de la casa, segura de que no lo habia
entendido porque estaba amodorrado.

—Ay Cati no me digas que no sabes que asi compra todo —dijo sentdndose en la cama y
estirando los brazos. Después dio un bostezo largo y ruidoso.

—¢Puedo entrar? —preguntd Marcela empujando la puerta.
Llevaba pantalones y una camisa que alguna vez le vi a Octavio.

—¢Todavia no te levantas? —le dijo caminando con las manos atras de la cintura hasta que
estuvo frente a él.

—Eres un huevon —dijo echandole encima el vaso de agua que llevaba escondido.

—Abusiva —gritd Octavio forcejeando para quitarle el vaso—. Se trenzaron en una lucha
gue se convirtié en abrazo y carcajadas. Estaban tan felices que me dieron envidia.

—De todos modos gracias Tavo —dije caminando hacia la puerta.

—A ti, Cati —contesté cuando me vio salir y cerrarla.

CAPITULO VI

La primera vez que vi a Andrés furioso contra don Juan Soriano, el director del semanario
Avante, fue cuando lo de la plaza de toros, la segunda cuando publicd6 que muchos
antirrevolucionarios se habian deslizado en el gobierno de Puebla; que Manuel Garcia, el oficial
mayor, habia sido el que denuncié a los Serdan, que Ernesto Hernandez visitador de la
administracion en Puebla habia sido integrante de una cosa que se llamé Defensa Social creada
por Victoriano Huerta, que Said Suarez cobrador de la recaudaciéon de rentas de Teziutlan
personalmente habia disparado sobre Venustiano Carranza en Tlaxcalantongo y que el propio
gobernador habia estado en La Ciudadela cuando el golpe de Estado que asesind a Madero.

—Que se dé por muerto este cabron —dijo entre dientes cerrando el periddico y
levantandose de la mesa en que desayunabamos.
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Después de ese dia muchas veces lo oi repetir lo mismo. Pero Soriano seguia publicando su
periddico, tomando café en los portales y paseando con su mujer los domingos por el zdcalo.
Todo el mundo sabia que iba a pie de su case a la oficina, que en las noches compraba el pan en
La Flor de Lis y que le gustaba caminar solo después de la cena.

Yo leia su periddico a escondidas. Cuando Andrés lo aventaba y salia mentando madres, yo
lo recogia y lo devoraba. A veces no entendia ni por qué se enojaba.

Quiza era que no salian las notas informando de las inauguraciones o que cuando salian
eran como la de la inauguracién del Teatro Principal: una foto suya cortando el listdn, otra de la
placa conmemorativa diciendo que la remodelacién del teatro se habia llevado a cabo durante el
gobierno del general Andrés Ascencio y un pie de foto preguntandose por qué no aparecia por
ninguna parte el municipio cuando toda la obra se habia hecho con fondos suyos.

Cuando Aguirre nacionalizé el petrdleo, el Unico periddico de Puebla que mostré entusiasmo
fue el Avante. Andrés estaba furioso, le parecia una necedad eso de meterse en pleitos con paises
tan poderosos nada mas para expropiarles lo que él llamaba un montén de chatarra. De todos
modos cuando la sefiora Aguirre llamé a las mujeres de todas las clases sociales a cooperar con
dinero, alhajas y lo que pudieran para pagar la deuda petrolera, Andrés me mandé a formar parte
del Comité de Damas que presidia dofia Lupe.

Llegd una tarde con un montdn de cajitas. —LIévaselas y dile que te estas desprendiendo
del patrimonio de tus hijas —me dijo.

Habia de todo ahi: pulseras, aretes, brillantes, relojes, collares, una coleccién de alhajas del
tamafio de la mia. Me fui a México con las nifas y las cajitas. Lliegamos a Bellas Artes que estaba
lleno de gente. Habia campesinas que llevaban pollos y mujeres que se acercaban a la mesa en
el escenario a entregar sus alcancias de marranito llenas de quintos. Hasta unas sefioras gringas
hablaron en contra de las compafiias petroleras y cedieron publicamente miles de pesos.

Las nifias y yo subimos hasta la mesa con nuestras cajitas, las entregamos a la sefiora
poniendo cara de heroinas. Para completar el espectaculo, yo a la mera hora me conmovi de
verdad y dejé también las perlas que llevaba puestas.

El Avante publicé mi foto quitdndome los aretes frente a la mesa presidida por la sefora
Aguirre. Se lo agradeci a don Juan Soriano y Andrés me regafio.

El tiempo se hizo lento. Yo empecé a sentir que llevaba siglos sofiando nifios y abrazando
viejitos con cara de enternecida madre del pueblo poblano, mientras me enteraba por mis
hermanos, o por Pepa y Modnica, de que en la ciudad todo el mundo hablaba de los ochocientos
crimenes y las cincuenta amantes del gobernador.

De repente me decian ahi va una, o esa casa la comprd para otra, yo nada mas las iba
apuntando. Las que duraban unas horas de antojo o se iban con él un rato para librarse de las
amenazas, no estaban en mis cuentas. Me atraian las que le tuvieron carifio, las que incluso le
parieron hijos. Las envidiaba porque ellas s6lo conocian la parte inteligente y simpatica de
Andrés, estaban siempre arregladas cuando llegaba a verlas, y él no les noté nunca los malos
humores ni el aliento en las madrugadas.

Me hubiera gustado ser amante de Andrés. Esperarlo metida en batas de seda y zapatillas
brillantes, usar el dinero justo para lo que se me antojara, dormir hasta tardisimo en las
mafanas, librarme de la Beneficencia Publica y el gesto de primera dame. Ademas, a las amantes
todo el mundo les tiene lastima o carifio, nadie las considera complices. En cambio, yo era la
complice oficial.

éQuién hubiera creido que a mi s6lo me llegaban rumores, que durante afos nunca supe si
me contaban fantasias o verdades? No podia yo creer que Andrés después de matar a sus
enemigos los revolviera con la mezcla de chapopote y piedra con que se pavimentaban las calles.
Sin embargo, se decia que las calles de Puebla fueron trazadas por los angeles y asfaltadas con
picadillo de los enemigos del gobernador.

Yo preferi no saber qué hacia Andrés. Era la mama de sus hijos, la duefia de su casa, su
sefiora, su criada, su costumbre, su burla. éQuién sabe quién era yo?, pero lo que fuera lo tenia
gue seguir siendo por mas que a veces me quisiera ir a un pais donde él no existiera, donde mi
nombre no se pegara al suyo, donde la gente me odiara o0 me buscara sin mezclarme con su
afecto o su desprecio por él.
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Un dia sali de la casa y tomé un camion que iba a Oaxaca. Queria irme lejos, hasta pensé en
ganarme la vida con mi trabajo, pero antes de llegar al primer pueblo ya me habia arrepentido.
El camidn se llend de campesinos cargados con canastas, gallinas, nifios que lloraban al mismo
tiempo. Un olor acido, mezcla de tortillas rancias y cuerpos apretujados lo llenaba todo. No me
gusté mi nueva vida. En cuanto pude me bajé a buscar el primer camidn de regreso. Ni siquiera
caminé por el pueblo porque tuve miedo de que me reconocieran.

Regresé pronto, y me dio gusto entrar a mi casa. Verania y Checo estaban jugando en el
jardin, los abracé como si volviera de un secuestro.

—éQué te pasa? —preguntd Verania a la que no le gustaban mis repentinas y esporadicas
efusiones.

Al dia siguiente, otra vez queria llorar y meterme en un agujero, no queria ser yo, queria ser
cualquiera sin un marido dedicado a la politica, sin siete hijos apellidados como él, salidos de él,
suyos mucho antes que mios, pero encargados a mi durante todo el dia y todos los dias con el
unico fin de que él apareciera de repente a felicitarse por lo guapa que se estaba poniendo Lilia,
lo graciosa que era Marcela, lo bien que iba creciendo Adriana, lo estiloso que se peinaba Marta
o el brillo de los Ascencio que Verania tenia en los ojos.

Otra queria yo ser, viviendo en una casa que no fuera aquella fortaleza a la que le sobraban
cuartos, por la que no podia caminar sin tropiezos, porque hasta en los prados Andrés inventé
sembrar rosales. Como si alguien fuera a perseguirlo en la oscuridad, tenia cientos de trampas
para los que no estaban habituados a sortearlas todos los dias.

Sélo se podia salir en coche o a caballo porque quedaba lejos de todo. Nadie que no fuera
Andrés podia salir en la noche, estaba siempre vigilada por una partida de hombres hurafios, que
tenian prohibido hablarnos y que sélo lo hacian para decir: »lo siento, no puede usted ir mas
alla.»

Fui adquiriendo obsesiones. Creia que era mi deber adivinarle los gustos a la gente. Para
cuando llegaban a mi casa yo llevaba dias pensando en su estdmago, en si preferirian la carne
roja o bien cocida, si serian capaces de comer tinga en la noche o detestarian el spaguetti con
perejil. Para colmo, cuando llegaban se lo comian todo sin opinar ni a favor ni en contra y sin que
uno pudiera interrumpir sus conversaciones para pedirles que se sirvieran antes de que todo
estuviera frio.

Para mucha gente yo era parte de la decoracién, alguien a quien se le corren las atenciones
que habria que tener con un mueble si de repente se sentara a la mesa y sonriera. Por eso me
deprimian las cenas. Diez minutos antes de que llegaran las visitas queria ponerme a llorar, pero
me aguantaba para no correrme el rimel y de remate parecer bruja. Porque asi no era la cosa,
diria Andrés. La cosa era ser bonita, dulce, impecable. ¢Qué hubiera pasado si entrando las
visitas encuentran a la sefiora gimiendo con la cabeza metida bajo un silléon?

De todos modos me costaba disimular el cansancio frente a aquellos sefiores que tomaban
a sus mujeres del codo como si sus brazos fueran el asa de una tacita de café. En cambio a ellos
se les veia tan bien, tan dispuestos a comerse una buena cena, a saber por el menu el modo en
que se les queria.

Casi siempre se me olvidaba algo. Por mas que Andrés se empefiaba en sermonearme
sobre el buen manejo de la servidumbre y el modo ejecutivo de hacer a cada quien cumplir con
su deber; entrando las visitas, Matilde la cocinera se acordaba de que no habia limones, de que
las tortillas no iban a alcanzar o de que era mucha gente para los hielos que tenia nuestro
refrigerador. En ese momento hubiera yo querido ahorcar a una visita, por ejemplo a Marilu
Izunza con su melena rubia.

Esa cena fue una de las peores. Amaneci detestando mi color de pelo, mis ojeras, mi
estatura. Queria estar distinta para ver si asi me volvia otra y le pedi a la Gliera que me cortara
el pelo como se le diera la gana.

Quedé pelona con ella detras de mi cabeza diciendo que esa era la Ultima moda, que el pelo
parejo ya no se usaba, que ya parecia yo Cristo de pueblo con mi eterna melena hasta los
hombros, que el pelo largo era para las nifias y que yo era una sefiora importante. Me enseno
revistas, me pinto los ojos y los labios, pero no logré convencerme. Lloré y maldije la hora en que
mi hartazgo habia inventado cambiarme el aspecto.
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Fui a casa de mis padres en busca de apoyo. Mi papa estaba en la cocina esperando que su
cafetera empezara a soltar un chorro de café negro sobre la pequena taza de metal que tenia
integrada. Era una cafetera italiana. Se paraba frente a ella todas las mafanas a esperar su
expreso como si estuviera en la barra de un café romano. En cuanto el chorro negro empezaba a
caer y el olor corria por la casa, él iniciaba los elogios a su auténtico café italiano.

—Pero si es de Cérdoba papa —decia yo cada vez que empezaba con su discurso.

—De Cérdoba si, pero no hay en todo México un café como el mio, porque aqui muelen el
café gordo y lo dejan hervir. No se puede beber. Café americano, lo llaman. Sélo los gringos
pueden creer que eso es bueno, porque los gringos tienen estragado el paladar. Su principal
guiso es la carne molida con salsa de tomate dulce. ¢Se puede imaginar mayor porqueria? En
cambio huele esto, huele esto y calla tu boca ignorante.

Cuando entré en la cocina sin mi pelo, con la cara de mufieca de celuloide que me habian
dejado las pinturas de la Glera, mi papa suspendio la contemplacion de su café y silbd: fiu, fiuuu.
Después empezd a cantar: «Si por lo que te quise fue por tu pelo, ahora que estas pelona ya no
te quiero.»

Lo abracé. Me estuve un rato pegada a su cuerpo, evocando el olor del campo vy sintiendo el
del café. Se estaba bien ahi y me puse a llorar.

—Oye si era chiste —dijo. Yo te quiero igual, aunque te pelaran a jicara.
—Es que va a haber una cena en mi casa —dije.

—&Y eso qué novedad es? En tu casa hay cena cada dos dias. No vas a llorar por eso. Tu
eres una gran cocinera, lo heredas. Mirate las manos, tienes manos de campesina, manos de
mujer que sabe trabajar. Mi madre hacia todo sola, tu tienes una corte de ayudantes. Te saldra
bien. ¢Quién viene ahora?

—¢Qué mas da? Unos dueiios de fabricas en Atlixco, pero me van a mirar la cabeza y les voy
a dar risa a sus mujeres.

—Desde cuando te importa lo que diga la gente. Ya te pareces a tu mama. Nunca le vas a
dar gusto a la gente. Ni con el pelo hasta las rodillas ni calva. El chiste es que te sientas contenta.

—Es que no estoy contenta —dije abrazandolo.

—éQué te lastima? éNo tienes todo lo que quieres? No llores. Mira qué lindo esta el cielo.
Mira qué facil es vivir en un pais en el que no hay invierno. Siente cémo huele el café. Venga mi
vida, venga que le preparo uno con mucha azucar, venga cuéntele a su papa.

Por supuesto no le contaba yo nada. El no queria que yo le contara, por eso se ponia a
hablarme como a una nifia que no debia crecer y termindbamos abrazados mirando los volcanes,
agradecidos de tenerlos enfrente y de estar vivos para mirarlos. Me daba muchos besos, metia su
mano bajo mi blusa y me pintaba con los dedos rayitas en la espalda, hasta que me iba
amansando y empezaba a reirme.

—Asi ya estas preciosa —decia, équieres ser mi novia?

—Claro —le decia yo, tu novia, pero no tu esposa. Porque si nos casamos vas a querer que
organice cenas para tus amigos.

Esa noche Marila llegd a mi casa con una piel que era la mejor muestra de que su marido
compartia las cosas. Ella era hija de un espaiiol de esos de padre comerciante, hijo caballero,
nieto pordiosero. Su padre era el nieto. No tenia un quinto pero estaba seguro de su alcurnia y
pudo heredarsela entera a su hija. Duena de ese capital Marill le hizo el favor a Julidan Amed de
casarse con él. Julidan Amed era un arabe de los que vendian telas en el mercado de La Victoria,
jalando a la gente que iba a comprar verduras y obligandola con un interminable palabrerio a
llevarse por lo menos un metro de manta de cielo. Después en las noches, con el mercado
cerrado, juntaba a sus paisanos para jugar cartas y de ahi, de varias ganadas, de una que se
cobro matando al perdedor que no queria pagarle y quedandose con todo lo que tenia, Julian sacé
para poner su fabrica de hilados y tejidos. Ya era muy rico cuando convencié a Marila de que su
capital y la alcurnia de una Izunza harian unos hijos espléndidos y una familia ejemplar. Ella que
entonces era una rubita palida transparente por culpa de las hambres disimuladas tras los
enormes muebles del comedor heredados de su abuelo, acepté después de unos remilgos. No

28



Arrancame la vida Angeles Mastretta

bien se casd, se le subid la alcurnia hasta la altura de la cartera de su marido y se volvié insufrible.
Siempre que podia me dejaba ir apreciaciones del estilo de:

—Qué mérito el tuyo vivir con un politico, hay que estar siempre disimulando, y es tan dificil
no ser franco. Yo no podria. Julidn me regafia mucho porque digo todo lo que pienso, pero yo le
digo tu que pierdes, tu eres un empresario, no tienes que andar quedando bien, lo tuyo es tuyo
porque te lo ganaste con tu trabajo, td no eres politico. Ademas los Izunza somos francos y tu ya
lo sabias cuando te casaste conmigo.

Esa noche no estaba yo para soportar a Marild. Matilde la cocinera, harta de cenas,
enfurecié porque le comenté que a la carne le faltaba jugo. Checo se habia quedado llorando en
su cuarto porque yo no esperé hasta que se durmiera, Andrés habia pasado la tarde elogiando a
Heiss y para colmo la Glera me habia dejado pelona. No estaban las cosas para oir a Marilu, pero
ella sentada a media sala con su piel de zorro, como si no estuviera prendida la chimenea, les
contaba a las demas mujeres cdmo habia corrido a su sirvienta de diez afos porque la descubrid
embarazada queriéndose sacar el hijo con el palo de la escoba:

—Yo me horroricé, francamente. Y todo por no hacerme caso, porque ya yo le habia dicho
que tuviera cuidado con los trabajadores de la fabrica, que son unos irresponsables que nada mas
andan viendo a quién le hacen el chiste. Se lo dije cuando la vi que andaba con las trenzas muy
peinadas y queriendo llevar recados a la fabrica. Se lo dije, tU mejor no pienses en hombres, te
conviene mas quedarte conmigo siempre, conmigo estas bien, te trato bien, puedes cuidar a mis
hijos como si fueran tuyos, {para qué te quieres meter con un hombre que ni te va a sacar de
pobre y nada mas te va a meter en lios? Pero no me hizo caso. Se fue de cuzca porque asi es esta
raza y después si, mucha lagrima, mucho perddn sefiora, mucho es que me engafd. Pero no. Yo
le dije muy claro, mira, voy a ser buena contigo porque ya tienes muchos afios en la casa, te voy
a mantener hasta que vaya a nacer la criatura, no te voy a pagar porque no vas a hacer bien tu
trabajo, pero con que cuides a los nifios me conformo. Eso si, cuando te llegue la hora te vas al
pueblo porque yo no tengo tiempo de ayudarte y no quiero que mis hijos se den cuenta de tu
situacion. ¢Qué mas queria? Pues queria mas, queria sacarse al hijo. No saben lo que sufri, tan
buena gente que se veia, tantas veces que le dejé a mis nifios. Imaginense en manos de quién,
igual me los mata.

—Eso de los hijos es problema de cada quien —dije yo.

—Ay, Catalina, qué cosas dices. éVes como eres mujer de politico? ¢Y por qué te cortaste el
pelo? —preguntdé meneando su melena de lado a lado. éQué opind tu papa? A ti la opinidn de tu
papa te importa mucho, éverdad? El otro dia estuvo comiendo en la casa y no hizo mas que hablar
de ti.

—¢éMi papa comid en tu casa? —dije espantada.

—Claro, es el representante del sefior gobernador en unos negocios que esta haciendo con
Julian. ¢No te ha contado que se va a hacer rico?

Detesté la idea de que mi padre entrara a hacer nada con el marido de Marill y como
representante de Andrés.

—No lo sabia —dije como una lela.

—Seguramente quieren darte la sorpresa. Ni digas que te conté —dijo ella mirando a las
demas que empezaban a estar felices con el chisme.

—No te preocupes —dije. {Te pintaste mas clarito el pelo?
—No me lo pinto. Estuvimos en la playa y se me aclara con el sol.

—A mi no me gustan las playas —dijo Luisita Rivas, hay que desvestirse y luego meterse a
una agua con tierra y sal en la que se bafia todo el mundo. Me da asco el mar.

—Ay no, Luisita. Me va a perdonar, pero es divino el mar —dijo otra de las mujeres.
Aproveché el cambio de tema para levantarme en busca de Andrés.

Estaba en el centro del circulo que hacian los hombres para conversar parados, con sus
vasos de whisky en la mano y tirando las cenizas donde mejor les parecia. Andrés fumaba puro,
cuando llegué roia la punta de uno antes de prenderlo.

—¢éMe permites un momento? —dije.
—¢Es urgente? —contesto él, que tenia la palabra y detestaba soltarla.
—Si, es una cosa simple, pero urgente.
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—Vamos a ver la cosa simple de la sefiora —dijo. Con permiso, sefiores.

Me colgué de su brazo como si fuéramos a dar un paseo largo, lo llevé fuera de la sala,
atravesamos el comedor y queria yo seguir cuando me detuvo:

—iQué pasa?

—No quiero que metas a mi papa en tus cosas. Déjalo que viva como pueda, no se ha
muerto de hambre, no lo revuelvas —dije.

—¢Para eso me interrumpiste? éPor qué no miras si ya esta la cena? ¢Y desde cuando los
patos les tiran a las escopetas? —dijo riéndose. éPor qué te cortaste mi pelo?

Lo odiaba cuando se portaba como mi patrén.
Pero me aguanté y cambié el tono por uno que funcionara mejor:

—Andrés, te lo pido por lo que mas quieras. Te dejo que le regales el Mapache a Heiss, pero
saca a mi papa de un lio con Amed.

—¢El Mapache a Heiss? éTu caballo adorado? Voy a ver qué puedo hacer, te lo prometo,
llorona. Ya parale, se te va a correr el rimel. Vamos a atender a las visitas que no vinieron a
vernos cuchichear en un rincén.

Volvi al grupo de las mujeres. Preferia oir la platica de los hombres, pero no era correcto.
Siempre las cenas se dividian asi, de un lado los hombres y en el otro nosotras hablando de
partos, sirvientas y peinados. El maravilloso mundo de la mujer, llamaba Andrés a eso.

Me gustaba pasar a la mesa porque ahi la conversacion podia volverse interesante. Como
yo colocaba las tarjetas con los nombres y sentaba a cada quien donde me convenia, me
acomodé junto a Sergio Cuenca que era un hombre guapo y buen conversador a quien yo
invitaba a las cenas aunque no viniera al caso porque era de los pocos amigos de Andrés que me
divertian. Le gustaba llevar la conversacidn y si yo me sentaba junto a él podia decir bajito cosas
gue queria que se dijeran alto sin decirlas yo.

—¢éYa supieron que unos indios de Alchichica corretearon a Heiss y a Pérez su
administrador? —preguntd. No les gusté el tono en que quiso convencerlos de sembrar cafia en
los campos.

—Si hombre —dijo don Juan Machuca, un espafnol que no salia jamas de su fabrica en
Atlixco y que desde ahi se enteraba de todo antes que nadie. Dicen que les mataron a dos mozos
de estribo. Es que Heiss quiere ir muy aprisa. Creo que le dio billetes a un Elder para que
conversara con los campesinos sobre la renta de sus ejidos. Los campesinos no quisieron rentar
y €l llegd a decirles que el trato ya estaba hecho. Claro, el lider enfurecio, y para demostrar que
no habia transado persiguié a Heiss cuando iba de regreso. Todavia tiene que aprender don
Miguel.

—éCémo estuvo? —pregunté.

—No pasé nada —dijo Andrés. Don Mike sabe cdmo hacer las cosas, lo que sucede es que
el lider lo engaid. Y anda por ahi una mujer que alega que las tierras que le vendié De Velasco a
Heiss eran de su padre. Haganme el favor.

—Pero general, si esas tierras eran de don Gabriel De Velasco desde antes de la Revolucion
—dijo dofia Julia Conde echandose aire con su abanico de plumas verdes.

—Esta dofia Julia siempre tan enterada de lo que paso antes de la Revolucién. éTiene usted
nostalgia? —le dijo Andrés.
—La verdad si general. Eran otros tiempos.

—Entonces tenia veinte afios y ahora tiene cincuenta —le dije a Sergio Cuenca que solto
una carcajada. Ademas las tierras son de Lola.

—éDe qué se rie usted? —preguntd Andrés.

—De las ocurrencias de su sefiora, general, que dice que las tierras eran del padre de Lola
Campos.

—Con razon se rie usted de ella.

—Con ella, general —dijo Sergio. Luego alzé su copa y tuvo a bien acordarse de un chiste
tras otro en lo que quedo de cena.
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Como a las dos de la mafiana Marila entrd en su zorro y se despididé junto con su marido y
los otros invitados. Los acompafamos hasta la puerta. Dofia Julia Conde se abanicaba
incansable.

—Yo no sé nifla —le dijo a Marili como puedes usar ese animal encima. En este pais hace
calor todo el afio. Tenemos un invierno de mentiras. Yo me la paso abochornada.

—Esta ya no salié jamads de la menopausia —comenté con Andrés que me abrazaba de un
hombro y dijo:

—Tiene usted razon dona Julia, nuestras sefioras ya no aguantan lo que las de antes, hay

que guardarlas entre pieles para que le duren a uno siquiera hasta que crezcan los hijos. éNo
crees Julian?

—Claro que lo cree —dijo Marili como despedida.

—éQuién te dijo a ti que las tierras de Alchichica eran de esa mujer? —preguntd Andrés
cuando cerramos la puerta.

—Ella —le contesté. Me vino a ver hace como un mes. Queria que yo te hablara, que te
convenciera de que su padre las heredd de su padre y que por muchos afios ellos las cultivaron,
hasta que De Velasco se las quité a la mala y ahora que esta en quiebra se le hace muy facil
venderle a Heiss lo que no es suyo. Y Heiss compra barato con el pretexto de que hay riesgo de
invasion. iQué barbaros Andrés!

—éQué dijiste? —preguntd.

—éQué le iba yo a decir? Que buscara otro camino, que yo a ti no te podia hablar de eso,

gue no me oias. ¢Qué importa lo que le dije? No la ayudé. Senti verglienza cuando se levanto y
dio la vuelta para irse a la calle sin darme la mano.

—LY si te callaste un mes por qué tienes que hacerte la enterada hoy en la noche?
—Porque asi es uno. Hasta que no le llegan a lo suyo no siente —dije.

—Catalina, ta sigues sin entender. Esas tierras no son de Lola, no te puedes creer todo lo
gue te venga a contar una india. Y el negocio de hilo en que meti a tu padre es la cosa mas
inofensiva que haya pasado por su camino.

—No te creo —le dije por primera vez en mi vida—. No te creo ninguna de las dos cosas.
—¢{Me crees que me gustas mucho con los pelos cortos? —dijo.

Empezd a besarme a medio patio, a ponerme las manos encima mientras caminabamos
hacia las escaleras y nuestra recamara. Tenia unas manos grandes. Me gustaban tanto como les
temian otros. O por eso me gustaban. No sé.

Hablaba mientras se iba desvistiendo:
—Muchacha ésta, pendeja, qué se tiene que andar enterando de lo que no le mandan.

Después del saco se quito la pistola, pensé que me hubiera gustado usar una pistola bajo el
vestido. Me tardé en desabrocharlo. Era un vestido largo, con el escote bajo en la espalda y
cerrado hasta el cuello por delante. Un vestido en el que costaba trabajo entrar y salir porque
habia que pasar por un montén de botones.

—Qué lenta eres Catin —dijo. Me senté de espaldas a él en la cama que ya tenia tomada.
—Venga para aca —ordend. Quise ver el mar y cerré los ojos.

—¢éPor qué no le devuelves sus tierras a Lola? —dije.

—iQué mujer tan necia! Porque no puedo —contesté meciéndose sobre mi cuerpo.
—Pero si puedes sacar a mi papa de los hilos de Amed.

—A lo mejor.

A la mafiana siguiente yo tarareaba algo hacia adentro mientras corria por la escalera
rumbo al patio de atras. Ya él estaba montado en el Liston y el adolescente que me ayudaba a
montar tenia de las riendas a una yegua colorada.

—¢&Y el Mapache? —pregunté.

—Ya tiene el duefio que usted le quiso dar —dijo Andrés. Apreté el pufio hasta que las ufias
se me enterraron en la palma de la mano.
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—Entonces trato hecho —dije dispuesta a subirme a la yegua colorada.
—Trato hecho —me contestd espoleando al Listén para que se echara a correr.

Fui tras él con la yegua corriendo como desbocada, lo dejé atras. Entré por Manzanillo hasta
el bosque de los Costes y me segui camino a La Malinche sin acordarme de la gripa del Checo, ni
del desayuno, ni de filia que siempre me buscaba en las mafianas para que yo le platicara como
eran los vestidos de las sefioras que habian cenado con nosotros. Con ella me sentaba en el jardin
y echaba todas las criticas que se me antojaban, encantada de que se riera con tantas ganas de
mis chismes.

Nomads de imaginarme al Mapache montado por Heiss, lloraba yo a gritos mientras el aire
me pegaba en la cara y me iba secando las lagrimas que me salian a chorros.

Volvi como a las once. Andrés ya se habia ido, las nifias estaban en el colegio, s6lo quedaba
Checo rumiando su gripa.

—Mal de perrera por no ir a la escuela —le dije tirandome en la cama junto a él. Después
lamé a Ausencio, el mozo principal, y le pedi que buscara a la sirvienta que acababa de correr de
su casa la sefiora Amed.

—Digale usted que queremos que se venga a trabajar a nuestra casa. Que ya sé de su
asunto, que no se preocupe.

Lucina lleg6 al dia siguiente con su ropa en una caja de carton. Tenia los ojos oscuros y la
cara chapeada. Hablaba poco, pero a Checo le conté desde entonces todos los cuentos que yo no
me sabia, a Verania le cosié vestidos para sus mufiecas y a mi me daba masajes en la espalda
cuando me veia triste. Se volvid la nana de todos.

El hijo que iba a tener se le salié una mafana sin mucho escéndalo. Era un feto de cinco
meses y estaba muerto. Lo llord un dia. Ausencio, los nifios y yo la acompanamos a enterrarlo en
su pueblo. Entré todos cargamos la cajita de madera blanca en que lo guardd. Recorrimos el
pequeno pantedn que no tenia paredes, era una siembra abierta de tumbas sencillas. Al final,
debajo de un arbol, estaba el agujero para su nifio. Ausencio puso dentro la cajita y Lucina se
apresurd a echarle encima un pufio de tierra.

—Asi estuvo mejor —dijo.

Verania quiso cantar iOh, Maria, madre mia! y nosotros la secundamos.

De regreso en el coche todos fuimos callados hasta que Lucina nos dijo:

—No estén tristes. Mi nifio ya esta en el cielo. Es una estrella. éVerdad, sefiora?

—Si, Lucina —dije.

Desde entonces Marili Amed distribuyo la historia de que yo le habia sonsacado a su

muchacha, la habia obligado a un aborto y la tenia de esclava cuidando a mis hijos. Le duro el
berrinche para siempre.

Unos dias después sali a caminar con Checo después de comer. Lo llevé hasta la punta del
cerro de Guadalupe a ver salir el primer lucero.

—Oye, mama —me dijo entonces, ¢tlu crees eso de que el hijo de Lucina es una estrella que
esta en el cielo?

—¢&Por qué me lo preguntas?
—Porque Verania si lo cree y yo sé muy bien que eso no es cierto, que el hijo de Lucina esta
en el hoyo.

—¢En el hoyo?

—Si, en el hoyo. Como ese Celestino que ayer dijo mi papa que le buscaran un hoyo.
—¢A quién le dijo?

—A unos sefiores que lo vinieron a ver de Matamoros.

—No oiste bien. ¢{Cémo va a decir eso tu papa?

—Si, lo dijo mama. Siempre dice asi. A ése busquenle un hoyo. Y eso quiere decir que lo
tienen que matar.

—Ay, hijo, qué cosas te imaginas —le dije. {Crees que matar es juego?
—No. Matar es trabajo, dice mi papa.
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Un ruido me subid desde el estbmago, y el arroz, la carne, las tortillas, el queso, las crepas
de cajeta, todo me fue saliendo de regreso mientras el Checo me veia sin saber qué hacer,
preguntando a intervalos: «éYa mama?» Por fin salid una cosa amarilla y amarga y luego no
quedd mas.

—¢Jugamos carreras de regreso? —le dije. Y empecé a correr bajando el cerro como si me
quisiera desbarrancar.

—TU estds loca, mami. Tiene razén mi papa.
—Eres una cabra loca —gritaba el nifio atras de mi.

Llegamos exhaustos a la casa. Verania estaba en la puerta cogida de la mano de Lucina. Era
una nina preciosa. Con los ojos enormes y los labios delgados, palida como yo, ingenua como mis
hermanas.

—¢&Por qué se tardaron tanto? —pregunta.

—Porque mi mama esta enferma —dijo Checo.

—éDe qué? —pregunto Lucina.

—De la panza. Vomitd toda la comida —dijo el nifio que tenia cinco afos. Cinco
enloquecidos afios.

No podian vivir en las nubes nuestros hijos. Estaban demasiado cerca. Cuando decidi
quedarme decidi también por ellos y ni modo de guardarlos en una bola de cristal.

En la casa grande ellos vivian en un piso y nosotros en otro. Podiamos pasarnos la vida sin
verlos. Después de la tarde que vomité, resolvi cerrar el capitulo del amor maternal. Se los dejé
a Lucina. Que ella los bafiara, los vistiera, oyera sus preguntas, los ensefiara a rezar y a creer en
algo, aunque fuera en la Virgen de Guadalupe. De un dia para otro dejé de pasar las tardes con
ellos, dejé de pensar en qué merendarian y en cémo entretenerlos. Al principio los extrafé.
Llevaba afios de estar pegada a sus vidas, habian sido mi pasion, mi entretenimiento. Estaban
acostumbrados a irrumpir en mi recdmara como si fuera su cuarto de juegos. Me despertaban
tempranisimo aunque estuviera desvelada, jugaban con mis collares, se ponian mis zapatos y
mis abrigos, vivian trenzados a mi vida. Desde esa noche cerré mi puerta con llave. Cuando
llegaron en la mafana los dejé tocar sin contestarles. En la tarde les expliqué que su papa queria
tranquilidad en los cuartos de abajo y les pedi que no entraran mas.

Se fueron acostumbrando y yo también.

CAPITULO VII

En cambio me propuse conocer los negocios de Andrés en Atencingo. Empecé por saber que
el Celestino del que oy6 Checo era el marido de Lola y que su muerte fue la primera de una fila de
muertos. Después me hice amiga de las hijas de Heiss. De Helen sobre todo. Tenia dos hijos y
estaba divorciada de un gringo que le ponia unas maltratadas terribles antes de que ella
encontrara el valor para abandonarlo.

Helen se habia regresado a Puebla en busca de la ayuda de su padre que como era de
esperarse no le dio un quinto gratis. La puso a trabajar en Atencingo. Su quehacer era espiar a un
senor Gomez, el administrador, y medir la fidelidad que le tenia en los manejos. Para hacerlo se
fue a vivir a una casa inhdspita y medio vacia, con una alberca de agua helada y cientos de
moscos por las tardes.

Yo iba a visitarla cualquier dia. Me llevaba a los nifios a nadar en su espantosa alberca
mientras platicaba con elle.

—Aqui hay muy pocos hombres —decia. Y me contaba su Ultima experiencia con algun
poblano. Estaba terca en casarse con uno, y yo segura de que ninguno se iba a meter en ese lio.
Las gringas estaban bien para un rato, pero nadie les entraba para todos los dias. Ella queria
casarse, tener una vajilla de talavera y una casa con techo de dos aguas. No sé por qué tenia la
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necedad del techo de dos aguas. Siempre que hablaba de su futuro lo incluia como algo
imprescindible.

Un dia estdbamos viendo nadar a los nifios y tomando uno de los daiquiris que a ella le
gustaba preparar y beber sin tregua, cuando oimos disparos cerca. Sali corriendo en traje de
bano, picAndome los pies con las yerbas y las piedras que rodeaban la casa. Checo iba atras de
mi con mis sandalias.

—Regrésate a la casa —le dije. Me puse los zapatos y corri hasta el ingenio. Habia un
muerto: pleito de borrachos, dijo Gomez el administrador.

Sentada en el suelo una mujer lloraba despacio, como si le quedara toda la vida para lo
mismo.

Cuando me acerqué a preguntarle quién era el muerto, ella alzé la cara:

—Era mi sefior —dijo. Ayldeme usted porque si me quedo aqui me matan también y quién
ve por los nifios.

Juan el chofer me habia seguido, le pedi que recogiera el cadaver. A Gomez el
administrador lo miré con cara de gobernadora antes de participarle:

—Me lo voy a llevar.

—Como usted ordene. La sefiora se queda, ¢verdad? —pregunto viendo que me habia dado
por abrazarla.

—Viene conmigo —contesté.

Caminamos hasta la casa de Helen. Ahi ella empezd a hablar como si yo no fuera la esposa
del gobernador. La oi sin decir una palabra, con la cabeza entre las manos. Lo que contd era
espantoso. Nadie hubiera podido inventar algo asi.

Cuando termind, Helen dejé de beber para decir con su acento de gringa lela:

—Yo no lo dudo Cathy. Son infames estos hombres. Qué parientes tenemos.

—Quiero que Heiss me devuelva al Mapache —le dije a Andrés, cuando llegdé a dormir a
nuestra cama.

—Tratos son tratos, Catin. Tu papa ya no estéd con Amed.

—Pero ustedes mataron a los campesinos de Atencingo.

—éQué? —dijo Andrés.

—Me lo contd la Unica que sobrevivid. Hoy en la tarde mataron a su marido en el ingenio. Yo
lo vi, lo mataron porque llegé a contarles a los peones como las gentes de Heiss y las tuyas les
entraron a tiros hace dos dias a todos los que defendian las tierras que ese pinche gringo le
compro a De Velasco en tres mil pesos. Me dijo que eran mas de cincuenta con todo y nifos, que
mandaste al ejército a desarmarlos y luego les echaste encima cien hombres con ametralladoras.
Devuélveme mi caballo, ya los muertos ni quien los reviva. Pero si todo el mundo va a ganar algo,
yo quiero mi caballo de regreso o le digo la verdad a don Juan el de Avante.

—TU te callas la boca. Nada mas eso me faltaba, el enemigo en mi cama. La gobernadora
soplandole al honrado periodista. ¢Qué te estas creyendo?

—Quiero mi caballo —le dije y me fui a dormir al saloncito de estar.

Me senté en el sillon azul en que a veces pasaba las tardes flojeando. Se me hacian tan lejos
esas tardes. Cada vez que descubria una de las barbaridades de Andrés todo el pasado me
parecia lejisimos.

Estaba dias como ausente, dandole vuelta a las cosas, queriéndome ir, avergonzada y llena
de pavor, segura de que nunca seria posible otra tarde tranquila, de que el asco y el miedo no se
me saldrian jamas del cuerpo.

Esa noche tenia mds horror que ninguna. Me acosté temblando. No quise cerrar los ojos
porque veia la cara del muchacho tirado en el suelo del ingenio y la de su mujer llorando bajo el
rebozo.
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Por fin me dormi. Soné a mis hijos con sangre en la cara, yo queria limpiarselas pero sdlo
tenia pafuelos que echaban mas sangre. Cuando desperté Lucina llamaba a la puerta. Le abri y
entré con mi taza de té, la crema, el azlcar y pan tostado.

—Dice el general que baje usted en una hora.

—¢Estéa bonito el dia? —le pregunté.

—Si, senora.

—¢éYa se fueron los nifios al colegio?

—Estan desayunando.

—Pobres nifios, éverdad, Luci?

—¢Por qué, sefiora? Andan contentos. ¢Qué ropa le saco?

Bajé corriendo. Entré a las caballerizas gritdndole. Ahi estaba con su mancha blanca entre
los ojos y su cuerpo elegante.

—Mapache, Mapachito, écomo te tratd el pinche gringo hijo de la chingada? éMe perdonas?

Lo acaricié, lo besé en la cara, en el hocico y en el lomo. Después lo monté y nos fuimos
corriendo hasta el molino de Huexotitla. Iba yo cantando para espantar a los muertos. De ida
todavia los vi, pero ya de regreso se me habian olvidado.

Al mediodia fui con Andrés a una comida donde habia periodistas. Uno que escribia en
Avante le pregunté por los muertos de Atencingo.

—Me parece muy lamentable lo que ahi sucedié —dijo. He encargado al sefior procurador
que investigue a fondo los hechos y puedo asegurarles a ustedes que se hara justicia. Pero no
podemos permitir que grupos de bandoleros disfrazados de campesinos diciendo que exigen su
derecho a la tierra se apoderen con violencia de lo que otros han ganado con un trabajo honrado
y una dedicacion austera. La Revolucién no se equivoca y mi régimen, derivado de ella, tampoco.
Buenas tardes, sefiores.

El periodista le queria contestar pero el maestro de ceremonias tomé el micréfono a tiempo:

—Senforas y sefores, damas y caballeros, en estos momentos el sefor gobernador pasa a
retirarse. Les suplicamos despejar la salida.

La gente se levantd y empezé a caminar hacia la puerta. Vi cdmo a Andrés lo tomaban de
los brazos entre cuatro de sus hombres y lo sacaban en vilo, otros me cargaron hasta la calle. Nos
subieron en autos distintos que arrancaron de prisa.

—iQué pasa? —le pregunté al hombre que manejaba el coche en que cai.
—Nada, sefiora. Estamos ensayando nuevas rutinas de salida —dijo.
Andrés fue a las oficinas del Palacio de Gobierno y yo a la casa.

En el salén de juegos estaban sus hijos grandes con unos amigos. Marta me habia dicho que
invitaria a Cristina, una compafiera de su colegio, hija de Patricia Ibarra, la hermana mayor de
José Ibarra, uno que fue mi novio.

Deciamos que éramos novios porque ibamos juntos a tomar nieve a La Rosa y
caminabamos de la mano hasta el parque de La Concordia, donde nos dabamos un beso de lado
antes de despedirnos. Un dia me dio un beso con tan mala suerte que la hermana iba saliendo de
misa de doce y nos vio. A José le dijeron que ademas de pobre era yo una loca que no se daba su
lugar, y su papa lo invitd a un viaje por Europa.

El me lo conté todo como si yo fuera su mama y tuviera que librarlo de un castigo.

—¢{Ya no te dejan ser mi novio? —le pregunté.

—Es que td no sabes coémo es mi familia.

—Ni quiero —le dije y me fui corriendo, desde el parque hasta la casa de la 2 Poniente.

—¢éQué te pasa, chiquita? —preguntdé mi mama.

—Se peled con el rico. ¢éNo le ves la cara? —dijo mi papa.

—éQué te hizo? —dijo mi madre que siempre sentia cualquier agravio en carne propia.

—Lo que sea no se merece mas de una trompetilla —contestdé mi papa. Sacale la lengua.
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—Ya se la saqué —dije.

La sobrina de ese tarugo al que después sus papas casaron con Maru Ponce para formar la
familia mas aburrida de todas las que recorrian los portales el domingo era la amiga de Marta y
era preciosa.

En la noche la madre fue a recogerla a nuestra casa con la casualidad de que iba llegando
Andrés y las invitd a cenar. Toda la cena las halago, les preguntd por los hombres de su casa y les
contd historias de toreros y politicos.

Al irse la hermana de José se despidi6 diciendo:

—Cati, me dio un gran gusto verla, usted siempre tan fina.

—Hace diez afios no pensaba usted lo mismo —contesté.

—No le entiendo —dijo con una sonrisa torcida y se fue seguramente con chorrillo, porque
Andrés le murmurd quién sabe qué cosas a la hija, que de la perturbacion se puso el sombrero al
revés.

Ni tres dias pasaron antes de que se la llevara al rancho cerca de Jalapa. Ahi la tuvo hasta
el final, de ahi salié con una nifia a exigir su parte en la herencia. No le fue mal, todavia vive entre
caballos, perros y antigliedades sin hacer nada Util. Hasta el yerno vive de la suerte de Cristina.

A mi no me dio coraje, qué coraje me iba a dar, si toda la familia Ibarra sigue cargando con
la verglienza. Esos dias hasta los disfruté. Me daba risa: que ya el general se robd a la compafiera
de Marta y que la mama se esta volviendo loca. Mas risa me daba imaginar a la rezandera aquella
sale y entre de la iglesia sin ningun resultado. Esa si que ni tiempo tuvo de darse a respetar
—decia yo, pensando en José, el parque de La Concordia y el beso de mi deshonor.

De verdad en Puebla todo pasaba en los portales. Ahi estaba parado Espinosa cuando le
dieron la punalada que lo sacé del negocio de los cines, por ahi se paseaba Magdalena Maynes
con sus vestidos nuevos antes de que la desgracia se le apareciera. Porque a ésa le cambid la vida
de todas todas cuando mataron a su padre. Parece que la estoy viendo, nunca se le arrugaba un
olan y la ropa le caia coma a las maniquies. No eran ricos, pero gastaban como si lo fueran.
Nosotros los veiamos con frecuencia porque el papa tenia negocios con Andrés. Todo el mundo
parecia tener negocios con Andrés.

Magdalena era la consentida del licenciado. Los fines de semana se la llevaba al Casino de
la Selva en Cuernavaca. Una vez los encontramos. Magda llevaba un vestido de seda con flores
estampadas y el pelo recogido con dos peinetas. Sorbia su limonada con un desapego casi
cachondo.

Estaban su padre y ella sentados en las mesas del jardin, frente a la alberca, cuando
llegamos nosotros. Llevabamos a todos los nifios. Al vernos el licenciado se levanté para hablar
con Andrés en un aparte, ella conversoé con nosotros sobre la calidez del dia sin perderles detalle
a los gestos de su padre que volvid pronto y se fue de inmediato con todo y la hija preguntandole
quién sabe qué y transformada de adolescente frivola en litigante feroz. Me parecié extraiio el
cambio, pero tantas cosas eran extrafias y no las notdbamos. Ya en el coche rumbo a Puebla le
pregunté a Andrés qué los habia molestado y me contestd que no me metiera. Asi que olvidé a los
Maynes.

Meses después el licenciado desaparecid. Lo secuestraron una noche al cruzar los portales.

Magda fue a verme a la casa. Iba linda con un traje sastre de alpaca y una blusa de seda
gris.
—Mi papa fue al cine y no ha vuelto en tres dias —me dijo.

Tendra una amante, quise contestarle, pero me quedé callada, mirdndome las manos como
si yo tuviera la culpa.

—¢éMe haria usted el favor de preguntarle a su esposo por él? —dijo.
—Encantada, pero dudo que sirva de algo. Si él lo tiene no me lo va a decir.
—La gente dice que usted lo puede manejar.

—También dice que tu duermes con tu papa. Veras si no se equivocan.
—AQOjala no se equivoquen, sefiora —dijo, se levantod y se fue.
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Tres dias después el licenciado aparecido hecho pedazos y metido en una canasta que
alguien dejo en la puerta de su casa.

Lo supe a media mafiana porque me fui a peinar con la Glera y ahi llegaron unas viejas
contandolo dizque muy impresionadas. La gliera Ofelia me estaba poniendo una trenza postiza y
me preguntaba como la sentia cuando me vi las lagrimas en el espejo. Me quedé quieta mientras
ella terminaba de prender los pasadores. El saldén estaba callado y la bola de viejas empezé a
mirarme como si tuviera yo el cuchillo entre las manos. Me vi las ufias que Maura iba pintando y
me mordi los labios para que ni una, pero ni una lagrima mas se me fuera a salir pensando en el
licenciado que era tan guapo y tan inteligente como todos decian.

Fui a casa de los Maynes. Habia mucha gente. La viuda estaba sentada entre sus hijos
menores con los ojos mirando al suelo y quieta como si también a ella la hubieran matado.

Magdalena era la Unica junto a la caja, me vio entrar. No me acerqué, no tenia nada que
decirle, s6lo queria verla y saber si la corona de flores que mandaria Andrés cabria por la puerta.
Porque él asi jugaba, cuando el muerto era suyo o le parecia benéfica su desapariciéon, mandaba
enormes coronas de flores, tan enormes que no cupieran por la puerta de la casa en que se
velaba al difunto.

Mientras contestaba las avemarias fui leyendo las cintas de los ramos y las coronas.
Ninguna decia general Andrés Ascencio y familia. Cuando comenzd la letania me levanté a ver si
estaba afuera, pero antes de llegar a la salida vi entrar dos hombres cargando una de las coronas
que le hacian a Andrés en el puesto central de La Victoria. Cruzaron la puerta.

Me fui de ahi. Se me ocurrié que la Gliera podia saber qué decia la gente, seguro alguna de
las mujeres a las que peind esa manana le habia contado algo. Volvi a verla.

No sabia mas de lo que yo imaginaba. Decian que lo habia matado Andrés porque a nadie
se le ocurria otra cosa, pero no habia pruebas. Sin embargo, yo recordaba la discusion en
Cuernavaca y los ojos de Magdalena pidiéndome a su padre.

Volvi a la casa. Me encerré en el saloncito a comerme primero el barniz de las unas y
después las ufias. Odié a mi general. No supe si queria verlo llegar y preguntarle o quedarme ahi
encerrada y no verlo nunca otra vez.

Llegd riéndose. Venia de montar y arrastraba las espuelas. Oi cdmo subia las escaleras,
como caminaba hasta el fin del corredor. Se detuvo en la puerta del salén y la empujé. Cuando
vio que no se abria empezod a gritar:

—A mi nadie me cierra una puerta, Catalina. Esta es mi casa y entro a donde yo quiera.
Abre, que no estoy para pendejadas.

Por supuesto le abri. No queria que se oyera su escandalo.

—Ya sé que fuiste —dijo. Habras notado que no tuve nada que ver. Quitate ese vestido que
pareces cuervo, déjame verte las chichis, odio que te abroches como monja. Andale, no estés de
pudica que no te queda. Me trepd el vestido y yo apreté las piernas. Su cuerpo encima me
enterraba los broches del liguero.

—éQuién lo maté? —pregunté.

—No sé. Las almas puras tienen muchos enemigos —dijo. Quitate esas mierdas. Esta
resultando mas dificil coger contigo que con una virgen poblana. Quitatelas —dijo mientras
sobaba su cuerpo contra mi vestido. Pero yo segui con las piernas cerradas, bien cerradas por
primera vez.

CAPITULO VIII

Desde que vi a Fernando Arizmendi me dieron ganas de meterme a una cama con él. Lo
estaba oyendo hablar y estaba pensando en cuanto me gustaria morderle una oreja, tocar su
lengua con la mia y ver la parte de atras de sus rodillas.
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Se me notaron las ansias, empecé a hablar mas de lo acostumbrado y a una velocidad
insuperable, acabé siendo el centro de la reunién. Andrés se dio cuenta y termind con la fiesta.

—Mi sefiora no se siente bien —dijo.
—Pero si se ve de maravilla —contesto alguien.

—Es el Max Factor, pero hace rato que soporta un dolor de cabeza. Voy a llevarla a la casa
y regreso.

—Me siento muy bien —dije.
—No tienes por qué disimular con esta gente, son mis amigos, entienden.

Me tomd del brazo y me llevé al coche. Me acomodd, mandé al chofer al coche de atrds y dio
la vuelta para subirse a manejar. Se sento frente al volante, arrancd, dijo adids con la mano a
quienes salieron a despedirnos a la puerta y acelerd despacio. Mantuvo congelada la sonrisa que
puso al despedirse hasta una calle después.

—Qué obvia eres, Catalina, dan ganas de pegarte.
—Y tU eres muy disimulado, éno?

—Yo no tengo por qué disimular, yo soy un sefior, tu eres una mujer y las mujeres cuando
andan de cabras Locas queriéndose coger a todo el que les pone a temblar el ombligo se llaman
putas.

Al llegar a la casa, se bajo con mucha parsimonia, me acompano hasta la puerta, espero a
que saliera el mozo y cuando estuvo seguro de que ni los eternos acompafiantes del coche de
atras se daban cuenta, me dio una nalgada y me empujo para adentro.

Entré corriendo, subi las escaleras a brincos, pasé por el cuarto de los nifos y no me detuve
como otras noches, fui directo a mi cama. Me meti bajo las sdbanas y pensé en Fernando
mientras me tocaba como la gitana. Después me dormi. Tres dias estuve durmiendo. Nada mas
despertaba para comer un pedazo de lechuga, otro de queso y dos huevos cocidos.

—éQué tendra usted, sefiora? —me preguntdé Lucina.

—Una enfermedad que me descubrio el general y que no se me quita ni con agua fria. Pero
con una semana de dormir me alivio.

A la semana tuve que salir de mi cuarto porque ya era mucho tiempo para una calentura. Y
qué va siendo lo primero que me dice Andrés cuando bajé a desayunar?

Que el martes venia a cenar el secretario particular del Presidente, ¢y quién era el
secretario particular?, Fernando. El bien planchado y sonriente Arizmendi.

Del susto empecé a comer pan con mantequilla y mermelada y a dar grandes tragos de té
negro con azlcar y crema. Andrés estaba eufdrico con la visita de Arizmendi porque después
vendria la del Presidente de la Republica, y a ése planeaba darle una recepcidon espectacular con
Los nifios de los colegios agitando banderitas por la Avenida Reforma, mantas colgando de los
edificios y todos los burdcratas asomados a las ventanas de sus oficinas aplaudiendo y aventando
confeti. Yo tenia que conseguir una nifia con un ramo de flores que lo asaltara a media calle y una
viejita con una carta pidiéndole algo facil para que los fotdgrafos pudieran retratarla cinco
minutos después con la demanda satisfecha. Ya Espinosa y Alarcon habian prestado sus cines
para que de ahi colgaran las mantas mas grandes. Puebla tendria que darle al Presidente la
recepcion mas calida y vistosa que hubiera tenido jamas. Todo eso que después se fue volviendo
costumbre y que se le dio al mas pendejo de los presidentes municipales, lo inventamos nosotros
para la visita del general Aguirre.

Tenia que hacer algo con mi calentura y empecé a trabajar como si me pagaran. No una
nifa con flores, tres nifias cada cuadra y llegando al zdcalo cincuenta vestidas de chinas poblanas
y montadas a caballo.

Fui al asilo a escoger a la viejita y encontré una que parecia de tarjeta postal, con su pelito
recogido, sonrisa de virgen dulce y una historia que, por supuesto, pusimos en la carta. Era la
viuda de un soldado viejo y pobre al que habian matado porque se negd a participar en el
asesinato de Aquiles Sardan. Estaba orgullosa de su marido y de si misma y encontré muy digno
pedirle al Presidente una maquina de coser a cambio de tanto sacrificio por la patria.
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Puse a trabajar a todas las maestras de primaria. Inventé que sus alumnos hicieran unos
plumeros de papel como los que usaban las porristas en Estados Unidos. Sabia que la cancion
predilecta del Presidente era La Barca de Guaymas, y como es una musica sonsa los nifios no
tuvieron que excitarse demasiado para mover los plumeros y los pies siguiendo sus compases.
Todos los floristas del mercado se comprometieron a llenar La Reforma con flores, como si la
avenida fuera una iglesia enorme, y en el piso del zécalo harian una alfombra florida con la
imagen de una india atendiendo su mano hacia la del Presidente. Cuando el sefior dejara de pasar
frente a ellos, todos los que estuvieran en la valle de Reforma recogerian sus mantas y sus flores
y se irian caminando al zécalo que estaria repleto para cuando él entrara con Andrés en el
convertible. Tras su discurso desde el balcén toda esa gente cantaria Qué chula es Puebla y el
Himno Nacional. Mandé traer a todas las bandas de los pueblos del estado. Formé una orquesta
de 300 musicos que tocarian a cambio del cotdn de Santa Ana que se les regald para que tuvieran
algun uniforme.

Para cuando el secretario particular del Presidente llegd a ponerse de acuerdo con Andrés,
lo sorprendieron nuestros planes.

Decidi que comiéramos en el jardin. El menu debia ser el mismo que se le ofreceria al
Presidente dos semanas después. Pero ese mediodia s6lo comimos Andrés, Fernando y yo.

Nos pusimos tan formales que Andrés se sentd a la izquierda de Fernando y me coloc6 a mi
a su derecha en una mesa redonda.

Desde el consomé, Fernando empezd a elogiar mis dotes: mi talento, mi inteligencia, mi
gentileza, mi delicadeza, mi interés por el pais y la politica y para colmo que guisara como las
monjas de los conventos poblanos.

—Ademas, si me lo permite general, su mujer tiene una risa espléndida. Ya no se rie asi la
gente mayor —dijo Fernando.

—Qué bueno que le guste, licenciado. Esta es su casa, queremos que esté usted contento
—Ile contestd Andrés.

—Eso queremos —dije yo y puse mi mano en su pierna.
El no la movid ni cambid de gesto.

Andrés empezd a hablar del motin en Jalisco. Lamentd la muerte de un sargento y un
soldado, elogi6 al gobernador que dio la orden de irse sobre los campesinos amotinados.

—Hay cosas que no se pueden permitir —le contesté Fernando.
Yo, que por esas épocas todavia decia lo que pensaba, intervine:

—Pero, éno hay otra manera de impedirlas mas que echandoles encima el ejército y
matando a doce indios? Les cobraron a seis por uno cada muerto. Y ni siquiera se sabe por qué se
amotinaron esos indios.

—Ya te salié lo mujer. Esta usted hablando de su inteligencia y luego le sale lo sensiblera
—dijo Andrés.

—Quiza tenga razén general, debiamos encontrar otras maneras —contesté Femando y
puso su mano en mi pierna. La senti sobre la seda de mi vestido y me olvidé de los doce
campesinos. Después la quitd y se puso a comer como si fuera la Ultima vez.

Nos hicimos amigos. Cuando iba yo a México lo llamaba con algun recado de Andrés o con
algun pretexto, la cosa era oir su voz y si era posible verlo un momento. Después me regresaba
las tres horas de carretera repitiendo su nombre.

Le pedia al chofer que era muy entonado que me cantara Contigo en la distancia y me
acostaba en el asiento del Packard negro a oirlo y a extrafiar. Les buscaba varios significados a
sus frases mas simples y casi llegaba a creer que se me habia declarado con disimulo por respeto
a mi general. Recordaba con precisién cada una de las cosas que me habia dicho y de un «espero
que nos veamos pronto» sacaba la certidumbre de que él sufria mi ausencia tanto como yo la
suya y que se pasaba los dias contando el tiempo que le faltaba para verme por casualidad. Me
gustaba pensar en su boca, en la sensacidén que me recorria el cuerpo cuando me besaba la mano
como saludo y despedida. Un dia no me aguanté. Me habia acompafiado a la puerta de su oficina
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tras una conversacion extrafia porque no hablamos de politica ni de Andrés ni de Puebla ni del
pais. Habiamos hablado de la pena que producen los amores no correspondidos y yo crei vérsela
en los ojos. Cuando se despidié besandome la mano le ofreci la boca. No me besdé pero me dio un
abrazo largo.

Esa noche el pobre chofer cantd tantas veces Contigo en la distancia que de ahi salié a
ganar la Hora Internacional del Aficionado. Me dio gusto que algo se ganara con mi romance
porque el mismo dia que alcanzd su cima se desbaratd. Andrés estaba esperandome en el Palacio
de Gobierno. Yo habia ido al sastre a recoger el traje que se pondria para la visita del Presidente.
Cuando llegué era muy noche pero Andrés seguia ahi dirimiendo el asunto de unos obreros que
querian estallar una huelga en Atlixco.

Entré radiante a su oficina, en lugar de cargar el traje lo abrazaba bailando con él.
—Estas preciosa, Catalina, équé te hiciste? —dijo al verme entrar.

—Me compré tres vestidos, fui al Palacio de Hierro a que me magquillaran y volvi cantando en
el coche.

—Pero le llevaste mi recado a Fernando, no nada mas anduviste perdiendo el tiempo.
—Claro, todo lo demas lo hice después de ver a Fernando —dije.

—No cabe duda que los maricones son fuente de inspiracion —le comenté Andrés a su
secretario particular. A las mujeres les encanta platicar con ellos. Quién sabe qué tienen que les
resultan atractivos. Con decirte que cuando conocimos a éste yo hasta me puse celoso y encerré
a Catalina. Ahora es el Unico novio que le permito y me encanta ese noviazgo.

Al dia siguiente fui a ver a Pepa para contarle mi desgracia. Llegué segura de encontrarla
porque no salia nunca. Me sorprendié que no estuviera. Los celos de su marido, aumentados por
la falta de hijos, la mantenian encerrada. Una tarde que pasé dos horas fuera, la recibié con un
crucifijo obligdndola a que se hincara a pedirle perdén y a jurar ahi mismo que no lo habia
engafiado.

Prefirié encontrar quehaceres en su casa. La convirtié en una jaula de oro, no habia rincon
sin detalle. El patio estaba lleno de pajaros y para los brazos de los sillones, los centros de las
mesas, las vitrinas y los aparadores tejia interminables carpetas. Todo en su cocina se freia con
aceite de olivo, hasta los frijoles, y todo lo que comia su marido lo guisaba ella. Se diria que
estaba muy enamorada. Pasaba el tiempo puliendo antigiedades y regando plantas. Se portaba
como si ése fuera todo el mundo existente, no nos dejaba ponérselo en duda, y cuando Mdnica
quiso ser claridosa diciéndole que vivia en los afos treinta del siglo XIX y que su marido era un
tipo intolerable al que debia dejar y ser libre siquiera para caminar por la calle a la hora que lo
deseara, ella suavemente le puso la mano en la boca y le pregunté si queria un té con galletitas
de nuez.

—Te estas volviendo loca —dijo Moénica. éNo es cierto, Catalina?
—No mas que yo —contesté.

Desde que su marido enfermd Mdnica tuvo que trabajar. Puso una tienda de rape pare nifios
y acabd con una fabrica.

—Vaya, aqui la Unica con un marido normal soy yo —dijo riéndose.

Me senté en una banca de hierro, bajo la jacaranda con flores moradas del jardin. La
sirvienta de cofia y delantal me llevé una limonada y dijo que la sefiora volvia siempre a las doce
y media en punto. No entendi nada pero como faltaban quince minutos decidi esperar.

Exactamente cuando el antiguo reloj de familia dio la media con una campanada, Pepa
cruzé la puerta, el patio, y llegd hasta mi banca en el jardin.

Era la misma, no se pintaba, se recogia el pelo en una trenza sobre la nuca y caminaba
como nifa, pero algo en los ojos tenia raro, algo en la boca con la que sonreia como si estuviera
estrenando labios.

—Parece que tienes un amante —dije riéndome con mi aberracion.
—Tengo uno —contestd sentandose junto a mi con una placidez que no he vuelto a ver.
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Se encontraban en las mananas. Todos los dias de diez y media a doce y media en un
cuartito alquilado como bodega arriba del mercado de La Victoria. ¢Quién era él? El inica hombre
con el que su marido la dejé cruzar mas de tres palabras. El doctor que la atendia cada vez que
se le frustraba un embarazo. Con tres frustraciones tuvieron. Era un tipo guapo, el partero mas
famoso de Puebla. La mitad de las mujeres hubieran querido un romance con él, algunas se
arreglaban para ir a la consulta mds que para el baile de la Cruz Roja. Y fue a dar con la Pepa, con
la mas dificil.

—Cogemos como dioses —dijo extendiendo una risa clara y feliz, con la misma dulzura con
gue antes recitaba jaculatorias. Estaba espléndida. Jamas me hubiera dado la imaginacién para
sofiarla asi.

—ZY tu marido? —pregunté.

—No se da cuenta. Es incapaz de rimar luz con lujuria.

—&Y a ti como te va?

—Igual —contesté.

—&éQué podia yo contarle? Mi pendejo romance con Arizmendi ataba bien para divertir a una

pobre mujer encerrada, pero a esa novedad con expresién de diosa no podia yo enturbiarle el
paraiso con algo tan prosaico. Le di un beso y me fui envidiando su estado de gracia.

CAPITULO IX

Nunca entendia como llego Fito a secretario de la Defensa, pero tampoco habia entendido
que llegara a subsecretario y que cuando Andrés lo llevd a firmar como testigo de nuestro
casamiento ya fuera director de quién sabe qué.

También Andrés se sorprendié cuando aparecieron en las paredes de las casas del Distrito
Federal unos manifiestos que firmaba el general Juan de la Torre, en los que se sugeria como
candidato a la presidencia de la Republica a Rodolfo Campos.

Creo que el mismo Rodolfo estaba sorprendido, porque declard rapidamente que se trataba
de una burda maniobra y que él vivia dedicado exclusivamente a colaborar con el general Aguirre
sin ninguna aspiracion posterior.

Yo le crei. ¢Qué aspiracion posterior iba a tener el pobre cuando ni siquiera su mujer lo
respetaba? Asi tan mochita como se veia, a los ocho dias de casada escapd con el médico del
regimiento en que Fito era pagador. Nomas se fue una mafiana y ni aviso dejé. Si no es porque
alguien le pasa el chisme, quién sabe a qué horas se hubiera enterado su marido. Hace poco me
contd un viejo que estaba en el regimiento que cuando Rodolfo lo supo fue con su general y se le
puso a llorar comentando su desgracia.

—Andele, sargento —dijo el general, lo autorizo a que agarre un pelotén, los alcance y los
ajusticie a los dos como se merecen.

—No, mi general —dijo Fito, si lo que yo quisiera es nada mas que usted mandara un juez
de paz que los amoneste para que vuelvan.

El general les mandd el juez y volvieron. Cuando Chofi bajé del caballo, Rodolfo se le echd
a los pies llorando y preguntandole qué dafio le habia hecho para merecer su abandono. Le pidio

perdon y le beso los tobillos delante de todo el mundo, mientras ella con las manos en la cintura
no se dignod siquiera bajar la cabeza.

Siempre fue altanera la Sofia y dicen que alguna vez guapa. Pero yo lo dudo. Lo que si hizo,
segln su marido pasaba de un cargo a otro, fue cambiar la cachonderia por el rezo. Si cogia con
alglin cura nunca se supo y en la cara no se le noté jamas.

Nunca se me va a olvidar el dia que se convirtié en candidata a la presidencia porque fue el
mismo que llegdé Tyrone Power al pais.
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Yo acompané a Mdnica hasta el aeropuerto porque coincidié con que Andrés quiso que le
hiciera a Chofi una visita de cortesia. Moénica se habia hecho las ilusiones de esperar a Tyrone
Power en las escaleras del avién, pero cuando llegamos al aeropuerto montones de mujeres
tenian exactamente los mismos planes.

Como su marido tenia tanto tiempo enfermo, ella llevaba afios guardandose las ganas de
coger mientras hacia vestidos y negocios. En cuanto vio a Tyrone Power le salieron todos los
deseos y se puso como una fiera. Me dejo parada cerca de los mostradores de las aerolineas y se
metio entre la marabunta de mujeres dando empujones y patadas.

En dos minutos estaba encima del pobre hombre:

—Tyrone, veo todas tus peliculas —le gritaba. Como llegd antes que la multitud, alcanzé a
darle un beso que él contestd con su estudiada sonrisa de mufieco. Después no pudo volver a
sonreir, tuvieron que sacarlo del aeropuerto entre los bomberos y la policia. Las mujeres lo
dejaron sin saco y sin un solo botén en la camisa. Cuando lo vi salir levantado en vilo por los
bomberos, llevaba los pelos parados y le faltaba un zapato.

Modnica tenia una cara de gatita satisfecha que daba gusto verla. No he conocido mucha
gente que sea feliz con tan poco.

Del aeropuerto nos fuimos a casa de Chofi. La encontramos muy arreglada, cosa que me
parecid rara porque casi siempre a la una seguia en chanclas y bata. Ese dia ya estaba peinada
muy propia con unas anchoas apretaditas y vestida de oscuro. No se le podia pedir la completa
elegancia y por eso me parecid una exageracion de Modnica notar que los prendedores de
brillantes tan grandes como el que se puso entre las tetas no se usaban de dia.

Estaba sentada en un silléon de su sala Luis XV dejandose retratar por varios fotégrafos.

Cuando se fueron yo supuse que habia que felicitarla, pero no supe la razén. Se la pregunté
al ultimo fotografo que paso junto a nosotros y me dijo que Martin Cienfuegos, el gobernador de
Tabasco, habia firmado un pacto con politicos de varias partes del pais para sostener la
candidatura del general Rodolfo Campos a la Presidencia.

Chofi parecia una lechuga, nos ensefi6 los botones con la foto de su marido que acababan
de llegar de una fabrica en Estados Unidos y hablé de los comités pro general Campos que
empezaban a formarse en muchas partes del pais.

Supuse que Andrés lo sabia todo y que me habia mandado ahi sin explicaciones pare que yo
no me negara a visitar a Chofi como si fuera la primera dama de su corte. Estaba furiosa contra
él, pero oi las historias de la Chofi con una sonrisa beatifica y cuando terminé me di el lujo de
expresarle mis felicitaciones y pedirle que aceptara las de Andrés, a quien asuntos locales habian
imposibilitado el traslado inmediato a los brazos de su compadre. Después me despedi alegando
que queria volver con luz a Puebla.

—Asi que nos esperan seis anos de este tedio —dijo Monica en la puerta. iQué horror!
Prefiero el indigenismo.

Fuimos a comer al Tampico. Monica se dedicd a coquetear con todos los senores de las
mesas cercanas hasta que al fin de la comida el mesero llegd con una botella de champagne que
no hablamos pedido, la noticia de que la cuenta estaba pagada y dos rosas con una tarjeta que
decia: «Acepten ustedes la sincera admiracién de: Mateo Podan y Francisco Balderas.»

Busqué a Balderas que era secretario de Agricultura y habia comido varias veces en mi
casa. Estaba sentado no muy lejos, en una mesa para dos con un hombre de nariz aguilefa y ojos
profundos al que supuse Mateo Podan, periodista al que Andrés odiaba.

—¢Dices que el de la derecha también quiere ser presidente? —pregunté Monica.
Perdéname amiga, pero ojala y se le haga.

Acabaron en nuestra mesa platicando. Mateo Podan tenia una lengua rapidisima y cruel con
la cual se dedicé a describir al compadre Campos como si yo fuera Dolores del Rio o cualquier otra
mujer menos la esposa de su compadre Andrés Ascencio. Balderas se encanté con Monica y
acabo pidiéndole su direccidon y otras cosas.

Salimos del restoran como a las siete. Llegamos a Puebla tan tarde que el marido de Moénica
estuvo a punto de perder la pardlisis para levantarse a golpearla, y el mio ya estaba al tanto de
todo, hasta de que me habian gustado las manos largas de Podan.
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—:¢Quién te autorizd a irte de cuzca? —preguntd cuando entré cantando a nuestra recamara
como a las doce.

—Yo me autoricé —le dije con tal tranquilidad que tuvo que aguantarse la risa antes de
iniciar un griterio que terminé después de ponerme el camisén cuando le dije:

—No te exaltes. ¢A poco estas tan seguro de que el gordo puede ser presidente? Mejor
prende varias velas. Y quitame a los guardaespaldas. No valen lo que les pagas. De todos modos
yo juego en tu equipo y ya lo sabes.

A principios del afo siguiente la candidatura de Rodolfo se hizo inevitable, sobre todo
después de que mataron al general Narvaez, que segln Andrés se lo merecia por pendejo y por
necio. ¢A quién se le ocurre levantarse en armas contra el gobierno?

Rodolfo, como secretario de la Defensa, gird instrucciones para que los soldados fueran
magnanimos con los prisioneros y aceptaran la rendicidn de los pocos hombres que seguian en
armas. Luego renuncié para evitar que se dijera que aprovechaba el cargo para conseguir
adeptos.

—Esta loco este cabrén —dijo Andrés. Se va a quedar como el perro de las dos tortas.

Para entonces ya habia pensado que no le convenia su compadre presidente. Hasta dio en
agradecerme las cortesias con Balderas y quiso que lo invitdramos a cenar con Ménica. También
invitamos a Flores Pliego y después a todo el gabinete uno por uno. Pero ya lo de Rodolfo estaba
muy encarrerado. En Veracruz se reunié una junta de 24 gobernadores a su favor y Andrés tuvo
que ir. Mordiéndose un huevo, como dirian los sefiores, pero fue. De ahi regresd pendejeando a
su compadre de la puerta de nuestra recamara para adentro y celebrando sus éxitos de la puerta
para afuera. Al que desde entonces dejo de querer para siempre fue a Martin Cienfuegos. No
soportd que se le adelantara en el destape y que jamas hablara con él de eso mas que para
comunicarselo como un hecho. Para colmo, Rodolfo encontré en Cienfuegos un amigo y hasta
dejd de consultar con Andrés el montdn de cosas que habitualmente le consultaba.

Sélo hasta que se formd un Comité Revolucionario de Reconstruccién Nacional que sostenia
la candidatura del general Bravo, Fito recordé que tenia un compadre inteligente y hasta nos
visité en Puebla para hablar con él.

Al mismo tiempo pasé por la ciudad el coronel Fulgencio Batista, que acababa de subir al
poder en Cuba. El y Rodolfo desayunaron en nuestra casa.

—¢Sabes cuando va a dejar el poder el héroe de la democracia cubana? —me pregunté
Andrés cuando se fueron. Nunca. Ese cabrdn si no lo sacan a tiros se pasa ahi cuarenta anos.

Yo le contesté haciendo chistes sobre sus ganas de que en México fuera posible hacer lo
mismo.

—Claro que me gustaria —dijo, entonces si ni el pendejo de Fito mi compadre, ni su amigo
Cienfuegos se suben a la silla del aguila antes que yo. Pero por pinches seis afios meterse en
tanto lio, mejor me construyo un podercito duradero y me acaba haciendo los mandados el
presidente mas gallo.

Hablaba asi para espantarse la marabunta de adhesiones que le caian a su compadre. Una
tarde jugando domind le dijo pendejo y le asegurd que no seria presidente. A los tres dias se
organizé un encuentro de gobernadores que en cargada se manifestaron por Campos para
presidente. Andrés en lugar de ir al pleno en el cine Regis, se fue a una comida que organizo
Balderas para la prensa, en la que éste afirmdé que no serian posibles unas elecciones
democraticas porque estaba seguro de que los gobernadores violarian el voto.

Unos dias después, los trabajadores de la CTM decidieron apoyar a Fito, y la convencién de
la CNC en la Arena México acabd con los campesinos agitando matracas y sombreros al grito de
iViva Campos!

Volvimos a Puebla. Andrés andaba como pollo mojado. Yo ni le hablaba. Nada mas lo oi
rezongar y maldecir. Una mafana leyendo el Avante le mejoré el humor. Cuando salié de la casa
chiflando, recogi el periddico con mas curiosidad que nunca. No entendi qué le habia dado gusto,
porque estaba lleno de acusaciones contra él y su compadre. Los hermanaba asegurando que el
tan aplaudido candidato a la presidencia era complice del gobernador en los crimenes de
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Atencingo y Atlixco, que tenia una casa cercana al ingenio de Heiss construida en tierras que
habian sido ejidos, que Rodolfo y Andrés estaban coludidos con Heiss para sacar dinero del pais
y que se sabia que entre ambos tenian mas de seis millones de pesos depositados en dolares en
bancos gringos. Terminaba diciendo que la ley de responsabilidades de los funcionarios deberia
aplicarse antes que nombrar candidato a un saqueador complice de un gobernante culpable de
muchas muertes por mas que el silencio y el miedo las cubrieran.

Al poco tiempo el mismo Avante denuncié la desaparicion de su director, don Juan Soriano,
rogando a la opinion publica se uniera para demandar al gobierno su pronta aparicién. Unos dias
después se encontrd su cadaver tirado en la hacienda de Poloxtla cerca de San Martin. Todos los
periddicos de México publicaron protestas y manifiestos en los que se culpaba del crimen al
gobernador Ascencio. Me toco presenciar la entrevista con el enviado de Excélsior, a quien Andrés
aprovecho para decirle que ya habia solicitado al Senado de la Republica su intervencién en el
caso. Que se ponia en sus manos y prometia justicia.

El siguiente fin de semana Rodolfo apareci6 en la casa de Puebla. Yo estaba sentada en el
patio frente a la puerta y lo vi entrar caminando despacio.

—&éQué tal comadre? —dijo muy afectuoso dandome un beso. éTu marido?

Lo acomparié hasta el fondo del jardin. Andrés estaba en el cuarto de juegos ganandole a
Octavio en el billar. Marcela pasaba las cuentas que cuelgan de un alambre y van marcando los
puntos, haciéndose cémplice de su hermano que como todos sabiamos se dejaba ganar por
Andrés.

—Compadre —dijo Rodolfo desde la puerta con una firmeza que yo le encontré nueva.

—Compadre —contesté Andrés caminando hacia él. Se abrazaron.

—&Y ahora qué? —le pregunté tras despedir a Rodolfo esa tarde.

—Ahora a ser presidentes —me contesto.

Todavia recuerdo el resto de ese afio y todo el siguiente con la sensacién de haber caido en
un remolino. Andrés me nombré su representante. Me la pasé metida en juntas, mitines, actos
civicos y todas esas cosas que me hartaban.

Compré una casa en Las Lomas. A veces me pertenecia entera. Los hijos y Andrés estaban
en Puebla de lunes a viernes. Los fines de semana sélo llegaban Octavio y Marcela dizque para
suplirme.

—¢Catin, podemos cambiar las dos camas que hay en mi cuarto por una sola mas grande?
—me dijo Marcela un dia.

Acepté por supuesto. Desde entonces y hasta la fecha ellos duermen en la misma cama.

Al principio su padre se empenaba en casar a Marcela. Octavio me rogd siempre que me
hiciera cargo de anular a los pretendientes. Tanto empefio puse que un dia Andrés me pregunto:

—¢Tu también crees que hacen buena pareja? —y solto la carcajada.

Llegd la convencidn del partido, Fito se volvié candidato oficial y empez6 la gira. El primer
lugar que visitamos fue Guadalajara. Ahi, en un parque, Fito tomd la palabra. Defendié a la
familia, y habld del respeto que los hijos deben a los padres.

Mas que candidato parecia cura. Marcela, Octavio y yo nos ddbamos de codazos y nos
guifidbamos el ojo cuando la cosa se ponia demasiado rimbombante. Agradeci tanto que fueran
conmigo. Ademas de compaiiia, me daban pretexto para librarme de la calentura que le entr6 al
gordo. De repente, a media noche me mandaba Illamar con un militar de los que le prestaba el
Estado Mayor Presidencial que ya lo trataba como Presidente. No sabia qué hacer, Fito no se me
antojaba ni un poco. Ni aunque lo hubieran hecho presidente del mundo me hubiera gustado
tocarlo.

Una vez me mandod llamar a media tarde para ensefiarme su biografia y la de Andrés
publicada por los bravistas en casi todos los diarios. Comenzaban por recordar que Fito habia sido
cartero y luego volvian con lo de que estuvieron en La Ciudadela y seguian con una carta de Heiss
a su gobierno diciendo que para cualquier defensa de los intereses norteamericanos en Puebla
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contaba con los «Ascencio and Campos boys». Terminaba con una lista mas bien precaria de los
crimenes familiares.

—No te aflijas —le dije. Andrés nunca se preocupd por los que le sacaban cuando su
campafa. De todos modos vas a ganar, éo no?

—Quiero que vengas conmigo al desfile —contesté agachando la cabeza. Al dia siguiente
mandd por mi a la casa. El chofer me entregé un
ramo de flores que llevaba una tarjeta diciendo: «Por regalarme la suerte este primero de mayo,»

) Vimos el desfile del dia del Trabajo desde el balcén de las oficinas de la CTM en Madero:
Alvaro Cordera, delgado % fino, de pie junto a Fito
que llevd la cara de siempre, regordeta, sonriente a medias, agazapada por completo. Todo fue
bien hasta que empezaron a desfilar los ferrocarrileros vitoreando a Bravo y aventando naranjas
podridas al balcén en que estdbamos. Crei que Rodolfo iba a empezar a hacer pucheros, pero en
vez de eso agudizd la solemnidad de sus aburridas facciones y permanecio firme, sin perder la
media risa, de pie junto a Cordera.

Me habia puesto un vestido de gasa clara. De pronto una naranja se estrellé contra mi falda.
Dada la ecuanimidad de Rodolfo pensé que lo correcto seria también sonreir y no moverme. Eso
hice. Cuando termind el desfile, Fito le pregunté a Cordera si no creia que mi actitud era
comparable a la de una reina sabia, Cordera, con coda tranquilidad dijo que si.

—Sofia nunca hubiera aguantado. iQué bien escogié Andrés! —dijo Fito. Eres una mujer
cabal y valerosa —siguié diciendo cuando ibamos en el coche rumbo a mi casa. Cuando llegamos
me acompaid hasta la puerta y se despidié besandome las manos y la falda manchada.

—¢Sera que él escribe sus discursos? —me pregunté mientras subia las escaleras yendo a
mi recamara. Es tan cursi que bien podria dedicarse a escribir discursos.

En la tarde llamd Andrés para darme las gracias. Completo la otra mitad del discurso en
torno a mis glorias.

—Eres una vieja chingona. Aprendiste bien. Ya puedes dedicarte a la politica. Mantenme asi
al Gordo —dijo.

Lo imaginé sentado frente a su escritorio lleno de papeles que nunca leia. Casi vi su boca
echando carcajadas de agradecimiento. Algo de él me gustaba todavia.

—¢éCuando vienes? —dije.

—Ven td manana, el dia cinco llega el Presidente Aguirre.

Fui. El desfile salio perfecto. Miles de nifios vestidos con trajes regionales cruzaron frente a
nosotros en una marcha de colores disciplinados y brillantes. Aguirre le agradecio a Andrés, dofia
Lupe fue conmigo al hospicio y dono los desayunos de los proximos seis meses. Luego subimos a
un coche que nos llevé a la sierra. Ahi Andrés habia organizado una fila de indios dispuestos a
pedirle cosas al Presidente. Pasamos la tarde oyéndolos. Como a las ocho me llevé a dofia Lupe
a cenar café con leche y pan dulce. A las once volvimos a encontrar a su marido oyendo indios.
Junto a él, Andrés chupaba su puro inmutable y complacido. Dofia Lupe y yo nos fuimos a dormir.
Eran las cuatro de la manana cuando mi general entrd al cuarto que compartiamos.

—Cabrén incansable —protesté metiéndose en la cama. Me abrazé. Se me andaba
olvidando lo buena que estas —dijo.

—Tanta otra vieja con que andas —le contesté.
—No profanes, Catin. Si eres tan lista, mejor no digas nada.

—éQué sentiran los presidentes cuando se les va acabando el turno? —dije. Pobre general
Aguirre.

—¢No digo bien que estas buenisima? —me contesto.
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CAPITULO X

Bibi era un poco mas chica que yo. La conoci casada con un doctor al que le daba vergienza
cobrar. Cuando uno le preguntaba por sus honorarios decia como los inditos, lo que sea su
voluntad. Era buen médico, curaba a los niflos de sus empachos y catarros y a las mamas de la
preocupacion. Una vez Verania se tragd un caramelo y se puso morada, lo fui a ver corriendo.
Crei que se iba a morir y me horrorizo la idea de oir al general gritdindome asesina descuidada.

Nada mas entré al consultorio de la 3 Norte y senti alivio. La nifia seguia morada, pero el
doctor me saludo con toda calma y después la hizo beber una infusién de manzanilla caliente que
le desbaraté la charamusca y le devolvio la respiracion. Cuando empezé a toser y pasé de morada
a blanca yo me puse a llorar, abracé al doctor y empecé a besarlo. Asi estdbamos cuando entré
la Bibi al despacho.

—Salvé a mi hija —le dije disculpandome aunque no sabia yo quién era.

—Asi es él —me contestd sin inmutarse. —La sefiora es esposa del general Ascencio
—explico el doctor a la Bibi.

—LY eso qué se siente? —me contestd por todo saludo.
Alcé los hombros y las dos nos reimos ante la sorpresa del doctor.

No la vi mucho después de ese dia. A veces nos encontrabamos en la calle, nos
preguntabamos por nuestros esposos, ella elogiaba al mio y yo al suyo, nos preguntédbamos por
nuestros hijos, ella lamentaba la fragilidad del suyo, yo la barbarie de los mios. Luego nos
despediamos con esos besos de lado que le caen al aire mientras uno se roza las mejillas.

Afios después me contd que esos encuentros la hacian sentirse importante.

Un dia su marido tuvo a bien morirse. Sin hacer ruido, como era él, sin dejarle un centavo,
como era él. Fui al velorio en agradecimiento por los moretones que les curd a mis hijos y porque
en Puebla uno iba a todos los velorios del mismo modo que iba a todas las bodas, bautizos y
primeras comuniones: para llenar el dia.

Ahi estaba la Bibi con su hijo de la mano. Puse dinero en un sobre y se lo di después de
abrazarla.

—Esto le debia yo a tu marido —dije con el aire de bienechora que disfrutaba tanto.
—Tu siempre tan delicada Catalina —me contesté.

No lloraba. La recuerdo preciosa vestida de viuda. Se veia mas joven que nunca y le
brillaban los 0jos negros. Era muy bonita, tanto que no se aguanté como Unico futuro el de gastar
su belleza paseandola por Puebla de la mano de un hijo que se hacia adolescente mientras a ella
le iban saliendo arrugas de tanto pensar qué vender para pagarle la colegiatura. Se fue a México
con sus hermanos que trabajaban en el periddico del general Gomez Soto.

Y en casa de Gémez Soto la volvi a ver. Era una casa enorme y loca como la nuestra. Bibi
estaba en el jardin. Llevaba un vestido azul escotado por adelante y por detras, tenia la sonrisa
perfectamente bien puesta.

—Te ves linda —dije.
—Soy menos pobre —contesté.

—Te felicito —dije pensando en mi madre que usaba esa respuesta cuando le daba gusto el
bien ajeno pero preferia no investigar de dénde venia.

Nos sentamos frente a la alberca llena de gardenias y velas flotantes.

—Se ve divina, éverdad? —me pregunto.

—Divina —dije y nos pusimos a platicar de divinuras: de cdmo habia conseguido sus medias
del otro lado, de cuanto le gustaba el Angel de la Independencia, de si yo consideraba correcto
aceptarle flores a un hombre casado. Me rei. Qué pregunta mas loca, como para mandarla a
platicar con cualquiera de las que le aceptaban a Andrés las llaves de un coche envueltas para
regalo y por supuesto el coche en la puerta.

—Antes del matrimonio, de un hombre ni una flor, decia la tia Nico.
—¢No pensaras atenerte a su discurso? —le pregunté.
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Por ahi empezamos y acabamos en su confesion de que el general Gomez Soto le habia
pedido que fuera la sefiora de esa casa.

—¢éDe esta casa nada mas? —dije.
—En las otras viven su mujer y sus hijos. Esta todavia no la toman —me contesto.

La mujer del general Gdmez estaba de plano muy tirada a la calle. Era como de su edad, los
mismos cuarenta y cinco pero llevados por una mujer que casi la hizo de soldadera. Tenian nueve
hijos, ya grandes, algunos hasta casados. Y ella era una abuelita que nunca esper6 demasiado de
la vida y a la que el marido se le habia hecho rico. Como que conocia yo a los generales, que
Gbomez Soto no la iba a dejar publicamente para casarse con Bibi.

—Dile que si, pero que ponga la casa a tu nombre —le aconsejé.

—Pero eso va a ser imposible Catalina. No me atrevo. El ya es tan bueno conmigo, ya me da
tanto —termind y se puso roja.

—Sobras te da —dije. Sobras dan. Nada que les duela, querida. Te adorna la alberca, pero
no te la escritura. iQué chiste! éVas a ser una arrimada?

—Al principio. Ya luego me lo iré ganando —dijo con voz de quinceafiera.

Como al mes de esa conversacion llegd a visitarme a Puebla. Se bajo feliz de un coche
enorme igual a los mios. No llevaba al nifio y usaba abrigo de pieles en marzo. Volvi a hablar mal
del General Soto y hasta lo relacioné con la muerte de Soriano, que no sélo le convino a Andrés
sino también a él porque termindé comprando el periddico para su cadena. Ella no queria oir.

Estdbamos paradas en la terraza, viendo la ciudad abajo, las docenas de iglesias encimando
sus cupulas brillantes. Me gustaba mirar desde ahi. Las calles de Puebla se veian perfectas y uno
casi podia tocar la casa que mas le gustara.

—Estoy harta de no tener proteccién, Catalina. Es horrible ser viuda pobre, todo el mundo
te quiere meter la mano. Y casi nadie te deja nada.

Siquiera el general es generoso. Mira el coche que me regald, mira qué sirvientes me paga.
Ha prometido que me llevara a conocer Europa, me comprara lo que yo quiera, iremos a teatros,
veremos lo que yo no veria jamas metida en este agujero o sobre una maquina de escribir en los
Estudios América, viendo pasar a Maria Félix con todo lo que se pone encima hasta que yo me
haga vieja y ella siga preciosa. No, Catalina, ni me aconsejes. No te va.

—En eso tienes razén —dije. Soy el peor ejemplo y no me quejo. ¢Por qué te habrias de
quejar tu? Claro que yo no tuve con quién comparar, creo que ni elegir pude. Nunca supe de un
marido comun y corriente al que no le alcanzara para la sopa de letras. A veces pienso que me
hubiera gustado ser la mujer de un doctor que sabe dénde les quedan las anginas a los nifios.
Aunque a lo mejor es el mismo tedio pero sin abrigos. éPor qué no te casas con el hermano de tu
cufiado? Es simpatico y estd guapo —pregunté.

—Porque ya esta casado. Es uno de los metemanos que abundan.

Nos hicimos amigas. Se acabd yendo a vivir con Gémez Soto, que le hizo bueno lo de los
coches con ventanas oscuras y la casa con alberca y flores, pero lo de los viajes se lo quedd a
deber. No la dejaba salir ni a comprar ropa. Todo le llevaban a la casa: vestidos, zapatos,
sombreros de Paris. Como si la pobre necesitara sombrero de red para pasearse por los
corredores de su casa. Hasta un teatro le hizo al fondo del jardin. Ahi le llevaba los artistas.
Hacian funciones privadas. Invitaban a medio mundo, hasta Chofi que era tan puritana acabd ahi
un dia con todo y su marido. Se necesitaban los periddicos de Gomez Soto para las campafias y
Fito estaba dispuesto a correrle todas las cortesias.

—No te preocupes —le decia Andrés cuando ibamos en el coche rumbo a casa de Bibi.
Gbémez Soto sabe con quién estar y es hombre agradecido. Yo le presté para comprar sus nuevas
magquinas.

—¢éDinero del gobierno del estado? —pregunté Rodolfo como si fuera tonto.

—Claro, hermano, pero la patria tiene nombre y apellido y una deuda es una deuda. El sabe
que nos la debe. De todos modos conviene venir y son muy divertidas sus fiestas. éVerdad Catin?

—Si —dije mirando a Chofi que iba tan furiosa que hasta se le paraba mas la trompa.
—Pues a mi no me gusta tener que soportar a la querida —dijo.
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—iQué le soportas? Si es gratisima —preguntd Fito. A Chofi le acabd de crecer la trompa.

Nos recibié la Bibi. Hacia como tres meses que no nos veiamos. Habia dejado de ir a Puebla
y cuando la vi supe por qué. Inevitablemente, el general le habia hecho una barriga.

No se veia mal embarazada. Con su vestido largo y amplio parecia diosa griega. Los brazos
le habian engordado un poco, pero la cara se le puso aun mas joven.

—Te lo adverti. Después del retozo viene el mocoso —dije.
—Ni digas, estoy muy espantada, donde a la pobre criatura le salga la nariz de este hombre.
—Deja la nariz, las mafias. No sé como nos hemos atrevido a reproducirlos.

—No tienen por qué salir iguales —dijo la Bibi, acariciando su barriga. Ya ves que Beethoven
era hijo de un alcohdlico y una loca.

—éQuién te conté eso?
—Ya no me acuerdo, pero da esperanzas, ¢éno?
—Y tu otro hijo, écoOmo esta?

—Bien. Odi quiso que lo mandaramos a estudiar fuera un tiempo y esta en un internado
precioso en Filadelfia.

—¢A los nueve anos?

—Estd muy contento. Es un colegio militarizado, carisimo. Tiene tres uniformes distintos y
unos campos de futbol hermosos. Le hacia falta convivir con otros nifios, estaba muy pegado a
mi.

—(¢Eso lo crees tu o Gomez Soto?

—Los dos.

—iQué bonita pareja!, tan de acuerdo en lo fundamental —dije abrazandola.

—Bueno, équé quieres que haga? —me pregunto.

—Quiero que no me trates como si fuera yo una pendeja. Esa historia de la felicidad de tu

hijo cuéntasela a Chofi, si quieres hasta te ayudo con los detalles, pero conmigo podrias llorar, éo
no tienes ganas?

—No, no tengo ganas. No por eso. A veces lloro, pero por la panza y el encierro.

—Son horribles las panzas, éno?

—Horribles. Yo no sé quién inventd que las mujeres somos felices y bellas embarazadas.

—Seguro fueron los hombres. Ahora, hay cada mujer que hasta pone cara de satisfaccion,

—éQué les queda?

—Pues siquiera el enojo. Yo mis dos embarazos los pasé furiosa. Qué milagro de la vida ni
qué la fregada. Hubieras visto cdmo lloré y odié mi panza de seis meses de Verania cuando se
llené de nisperos el arbol del jardin y no pude subirme a bajarlos. Todos los afios era la

campeona, les ganaba a mis hermanos como por tres canastas, y de repente voy entrando a casa
de mis papas y veo a mis hermanos trepados en el arbol concursando sin rival.

—Ya ves, hija, lo que te pierdes por argiiendera —dijo mi papa. De ahi empecé a llorar y
todavia no acabo.
—Mentirosa. Nunca te he visto llorar.

—Porque no estas en mi casa a media noche, y de dia no es correcto, soy la primera dama
del estado.

Nos habiamos ido caminando desde la puerta de la entrada por todo el jardin. Fito, Andrés
y Chofi iban adelante de nosotros, cuando llegaron a la puerta de la casa los recibi6 el general y
se pusieron a abrazarse y palmearse. Son chistosos los sefiores, como no pueden besarse ni
decirse ternuritas ni sobarse las barrigas embarazadas, entonces se dan esos abrazos llenos de
ruido y carcajadas. No sé qué chiste les veran. El caso fue que dejaron a Chofi a un lado y
nosotras tuvimos que interrumpir el chisme y llamarla a nuestra conversacién.

—Se ve usted muy linda embarazada —dijo Chofi. Se le endulzan tanto las facciones.

—Es que engordan —dijo la Bibi.

—Pues si, hay cosas que ni remedio. ¢Cémo va una a estar esperando y delgada? Pero es
muy noble la maternidad. Yo no conozco una sola mujer que se vea fea cuando esta esperando.
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—Yo, muchas —dije recordando a Chofi que desde que se embarazé la primera vez quedd
como pasmada. Ya nunca se supo si iba o venia, se le puso una panza del tamafio de las nalgas,
y unas chichis como de elefanta. Pobrecita, pero daba pena. Se iba a convertir en presidenta y ni
asi dejaba de comérselo todo.

—TU muchas? ¢A quiénes conoces que se vean feas esperando un hijo?
—A muchas, Chofi, no vas a querer que te las nombre.
—Tu con tal de llevarme la contra.

—Si quieres te digo que todas las mujeres embarazadas son preciosas, pero no lo creo. Yo
nunca me senti mas fea.

—Pues no te veias mal. Ahora estdas demasiado flaca. ¢Y cdmo se ha usted sentido sefiora?
—Ile pregunté a Bibi.

—Muy bien —dijo Bibi, estoy haciendo ejercicio que dicen que es bueno.

—Pero qué horror, cdmo va a ser bueno. Ajetrea usted a la criatura. El embarazo se debe
reposar. ¢No querra usted que se le salga antes de tiempo como le pasé a Catalina con el Gltimo?

—No se me salid por el ejercicio, sino porque mi matriz no lo acepté —dije.

—iQué locura! éDesde cuando las matrices no aceptan? Te fuiste a montar a caballo.

—Me dio permiso el doctor.

—Claro, ese Dosal esta loco, da permiso de todo. Cuando lo oi diciéndote después del Checo
gue podias dejar los atoles y los caldos de gallina durante la cuarentena me parecié un loco. Un
loco y un irresponsable. Seguro que no juega asi con la vida de sus hijos. O sera maricén. Los
maricones odian a los nifios y a las mujeres. Seguro es maricon.

—éQué le parecen las flores de mi alberca, dofia Chofi? —pregunté la Bibi, oportunamente.

—iAy qué bonitas! No las habia visto. éLas siembran aqui cerca?

—Qdilén las manda traer de Fortin todas las semanas.

—Qué hombre mas detallista —dijo Chofi. Ya no hay muchos como él. ¢A cuantas horas de
aqui queda Fortin?

—A siete —dije yo. Estamos todos locos.

—¢&Por qué dices eso, Catalina? No seas envidiosa.

—Tendria que no ser yo. Pero es una locura traer flores desde Fortin. Es obvio que el
general esta loco de amor —dije.

—Eso si —contestd Chofi que cuando se ponia romantica hinchaba los pechos y suspiraba
cono si quisiera que alguien, por favor, se la cogiera.

—Eres una genio —le dije al despedirme.

—¢&Te gustd la fiesta, reina? —me pregunté como si nada.

Fuimos a sentarnos a la sala que parecia el lobby de un hotel gringo. Alffombrada y enorme.

Con razon invitdbamos tanta gente a nuestras fiestas, habia que llenar las salas para no sentirse
garbanzo en olla.

A la fiesta de la Bibi y su general fue muchisima gente. Era para celebrar un aniversario del
periddico, asi que fueron todos los que querian salir retratados al dia siguiente. A Bibi no se le
daba la organizacion culinaria, mandaba a hacer todo con unas senoritas muy careras dizque
francesas y nunca alcanzaba. En cambio habia vinos importados y meseros que le llenaban a uno
la copa en cuanto se empezaba a medio vaciar. Poca comida y mucha bebida: acabd la fiesta en
una borrachera espectacular. Los hombres se fueron poniendo primero colorados y sonrientes,
luego muy conversadores, después bobos o furiosos. El peor fue el general Gdmez Soto. Siempre
bebia bastante; al comenzar las fiestas era un hombre casi grato, un poco inconexo pero hasta
inteligente, por desgracia no duraba mucho asi. Al rato empezaba a agredir a la gente.

—Y usted por qué tiene las piernas tan chuecas? —le pregunt6 a la esposa del coronel
Lopez Miranda. Las cosas que no hara que hasta se le han enchuecado las piernas. Este coronel
Miranda es un cogelén, miren cdmo ha dejado a su mujer.
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Nadie se ri6 mas que él, pero nadie se fue de la fiesta mas que Lopez Miranda y su sefora
con las piernas chuecas. Después de eso se puso a evocar a su padre, a decir que nadie habia
hecho tanto por México como él, y a nadie se le habia reconocido menos.

—Si, era porfirista mi padre, ¢qué querian, cabrones? Entonces no se podia ser otra cosa.
Pero gracias a mi padre hay ferrocarril y gracias al ferrocarril hubo Revoluciéon. ¢O no es asi,
cabrones? —gritaba subido en una mesa.

—dCuantas veces a la semana se te pone asi? —le pregunté a Bibi que estaba junto a mi,
viéndolo con mas desprecio que horror como si fuera un extrafio.

—Una o dos —dijo ella sin inmutarse. Voy a bajarlo de la mesa no se vaya a caer porque es
peor enfermo que borracho.

—No te creo.

—No sabes. Le da un catarro y se pone moribundo, no me puedo alejar de junto a su cama,
se queja como un lagarto herido. No me lo quiero imaginar con una pierna rota.

Camind hasta la mesa en la que estaba subido Gomez. No se me olvida su figura blanca
extendiendo la mano hacia arriba.

—Bajate de ahi, papacito —le decia. Es peligroso. No te vayas a caer y te lastimes. Anda
bajate.

—Ta no me hables asi —le gritd Gdmez. ¢Crees que soy un idiota? ¢Crees que soy el idiota
de tu hijito? Me tratas como si yo fuera él. A ver si no lo tratas a él como si fuera yo. Seguro que
lo tratas como a mi, te he visto cuando lo llevas a acostar, como lo acaricias y le hablas, ya te lo
has de haber cogido con mas ganas que a mi. Vieja puta —dijo brincando de la mesa sobre |a Bibi.
Le puso las manos en el cuello y empezé a apretarselo.

—Haz algo —le dije a Andrés.

—éQué quieres que haga? Es su mujer, éno? —me contesté.

Chofi empezé a gritar como una histérica y Fito la abrazo6 para consolarla. Nadie intervenia.

Bibi sin perder la elegancia forcejeaba con las manos del general sobre su cuello.

—Ayudala —dije jalando a Andrés de la mano hasta estar junto al general que sudaba vy
resoplaba.

—GOmez, no exageres tu amor —dijo Andrés, metiendo la mano entre las de Goémez vy el
cuello de la Bibi. En cuanto Gomez la soltd, yo la abracé.

—No es nada —me dijo. Esta jugando, éverdad, mi vida? —le pregunté a Odilon, que en
segundos habia cambiado la mirada de loco enfurecido por una de perro juguetdn.

—Claro, Catita. ¢Usted cree que yo quiera lastimar a esta nifia preciosa? Si la adoro. A veces
jugamos un poco brusco, pero todo es juego. Perdonen ustedes si los asusté. Musica, por favor,
maestro.

El de la orquesta empezd a tocar Estrellita. La Bibi se acomodo el vestido, puso una mano
sobre el hombro izquierdo del general y le dio la otra mientras apoyaba la cabeza contra su pecho
con mucha gracia para ponerse a bailar.

Al rato ya todo el mundo habia olvidado el incidente y otra vez Bibi y Odi eran una pareja
perfecta.

CAPITULO XI

En casi todos los estados las mujeres no tenian ni el pendejo derecho al voto que Carmen
Serdan habia ganado en Puebla. Por primera vez éramos la avanzada, asi que el 7 de julio
amaneci mas elegante que nunca y fui con Andrés a caminar y a presumir mi condicion de su
mujer oficial. No habia mucha gente en las casillas, pero encontramos periodistas y les puse mi
mejor sonrisa, fui hasta la urna de la mano de mi general como si no le supiera nada, como si
fuera la tonta que parecia.
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Voté por Bravo, el candidato de la oposicidén, no porque lo considerara una maravilla, sino
porque seguramente perderia y era grato no sentirse ni un poco responsable del gobierno de Fito.

En Puebla las cosas estuvieron tranquilas. Quiza en mi papel de primera dama no pude
verlas de otro modo, pero supimos que en México la gente habia obligado al Presidente Aguirre a
gritar iViva Bravo! cuando estaba votando, y que los militantes del PRM tuvieron que salvar a la
Revolucion robandose las urnas en que perdia Fito. Para eso bajaban pistola en mano de autos
organizados por sectores, a inventar pleitos que obligaban a cerrar las casillas antes de tiempo.

Bravo por prontas providencias se fue a Venezuela. A su plan para levantarse en armas la
gente le puso el Plan de la Rendicién. Sus adeptos se levantaron de todos modos y los mataron
como chinches. Ni asi regres6 mi candidato. Resulté un desastre como electora, por eso me
parecid correcto reconocer mi error y aplaudirle al Congreso cuando en septiembre declard que el
triunfo le pertenecia a Fito por 3.400.000 votos contra 151.000 de Bravo.

Como yo, el gobierno de los Estados Unidos optd por reconocer y apoyar el triunfo del
gordo, aviso que a su toma de posesidon mandaria como embajador extraordinario al secretario
Bryan.

Al poco tiempo volvio Bravo. Nunca vi a Andrés reirse tanto como el dia que ley6 el discurso
gue mi excandidato pronuncid y entregd a la prensa la misma tarde de su llegada.

—Este cabroén si que es divertido. Oye esto —me dijo: «Como en mi actitud inflexible para
nada intervinieron la ambicion ni la vanidad, vengo también a renunciar ante el pueblo soberano
de México al honroso cargo de Presidente de la Republica para el que tuvo a bien elegirme el
pasado 7 de julio.» Es divertido —decia pateando el suelo para acompafiar su risa. Esta lleno de
ardientes propositos, de profundas devociones, de agradecimientos inextinguibles, de confianza
en un México libre y feliz. Lleno de todo menos de guevos.

—éQué querias? —pregunté. éQue se dejara matar?

—Pues si. Era lo menos. Este si que tanto pedo para cagar aguado —dijo y siguid riéndose
toda la mafana.

Después se le ocurrié mandarme a acompanar a Chofi que estaba encargada de acompanar
a la esposa del secretario Bryan durante la recepcion de la embajada gringa.

Llegamos cuando un monton de gente apedreaba la estatua de Washington. Entramos a la
embajada por la puerta de atras y ya adentro oimos tiros y gritos, mientras unos meseros muy
serios nos administraban panecitos con caviar y copas de champagne. La sefiora Bryan estaba
palida pero fingia un «no pasa nada», digno de la mejor actriz. Seguro estaba pensando que en
mala hora habian mandado a su marido a un pais de salvajes, pero sonreia de vez en cuando y
hasta me pregunté como estaba el clima en Puebla.

—Algido —le contesté.
—Algidou, how nice —contesto.

Cuando salimos de la cena nos enteramos de que un mayor Luna habia muerto al intentar
aprehender a un grupo de terroristas que planeaba asesinar a los generales Aguirre y Campos.

—Pobre mayor Luna, murid sirviendo a la patria —le dijo Chofi al teniente encargado de
custodiarla y de comunicarnos la mala noticia.

—Esta no se ha tardado nada en confundirse con la patria —pensé. A todas les pasa, pero
crei que era mas lento —murmuré, mientras la oia hablar de la vocacion de servicio y el profundo
sentido del deber del mayor Luna.

Ya en Puebla la recordé cuando comentaba con Moénica y Pepa la payasada de Fito al
manifestar sus bienes: dos ranchos, Las Espuelas y La Mandarina, una casa con huerta en
Matamoros, una casa habitacion con valor de 20.500 pesos en las Lomas de Chapultepec y otra
cercana a la anterior con valor de 27.000 pesos. Ningun depédsito numerario en ninguna
institucidn de crédito.

—Son unos cursis —dijo Mdnica. Con tu perddn, Cati, pero, éa quién quieren convencer de
su honradez? Que no me digan que ni cuentas de cheques tienen. éQué? (Chofi guarda las
qguincenas abajo del colchén?

—Ningun depésito en México —dijo Pepa. Tu compadre es insufrible, nos esperan seis afios
de tedio: creyente y anticomunista, ya sélo quedaba mi marido —dijo riéndose con la frescura
que le habia brotado de las citas en el mercado de La Victoria.
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—¢Ya sabes por qué le dicen a Rodolfo el Income Tax? —preguntd Modnica. Porque es un
pinche impuesto —se contesto.

Nos reimos. Como buenas poblanas mis amigas eran la purisima oposicién verbal. Decian
todo lo que yo queria oir y no tenia déonde. Me gustd verlas. Estuve tan feliz que hasta se me
olvidé que al dia siguiente era la toma de posesién de Rodolfo y yo no sabia qué ropa usar.

Mi papa me hizo el favor de evitarme esa decisién; Fui a verlo al salir de casa de Pepa.
Estaba tomando su café con queso y un pan duro que rebanaba delgadito.

—éComo ves lo de la guerra? éNos pasara algo peor que la falta de medias? —le pregunté.

—No pienso vivir para saberlo —contesté.

Hice chistes sobre su habitual pesimismo y me puse a lamentar mi condicidon de esposa de
Andrés Ascencio, comadre de Rodolfo Campos, infeliz que no queria soplarse un discurso
larguisimo, leido en el tono de retrasado mental que Fito imprimia a su oratoria en los momentos
cumbres.

—Pobre de ti, chiquita —dijo sobandome la cabeza. Ya te ird mejor alguna vez. Te has de
encontrar un buen novio.

—Te tengo a ti —le contesté frunciendo la nariz y levantandome a besarlo.

Nos pusimos a juguetear como siempre. Lo acompafié a ponerse la piyama y estuve
acostada junto a él hasta que llegé mi madre con cara de ya es muy noche para que andes fuera
de tu casa. Ella nunca estaba fuera de su casa después de las cinco de la tarde, menos sin su
marido. Yo le resultaba un escandalo. Me levanté.

—No sé qué ponerme mafiana —dije.

—Ponte algo negro, siempre es elegante —me contestd Barbara entrando al cuarto.

—A ver qué encuentro, cuiden a mi novio —pedi.

Tuve que encontrar algo negro. Cuando amanecié, mi papa habia muerto.

No me gusta hablar de eso. Creo que todos lo vimos como una traiciéon. Hasta mi madre,
gue esta segura de que lo encontrara en el cielo. Barbara se encarg6 de organizar el funeral y
todas esas cosas. Yo no me acuerdo qué hice aparte de llorar en publico como nunca debio
hacerlo la esposa del gobernador. Tampoco sé cdmo pasaron los Ultimos meses de Andrés en el
gobierno. Cuando me di cuenta ya viviamos en México.

CAPITULO XII

Recorria la casa como sonambula inventdndome la necesidad de alguien. Tantas eran mis
ganas de compafiia que acabé necesitando a Andrés. Cuando se iba por varios dias, como hizo
siempre, yo empecé a reclamarle sin intentar siquiera los disimulos del principio.

—¢A ti qué te pasa? —preguntaba. ¢Por qué frunces la boca? éNo te da gusto verme?

Me faltaban reproches para contar mi aburrimiento, mi miedo cuando despertaba sin él en
la cama, el enojo de haber llorado como perro frente a los nifos y sus pleitos por toda compania.

Me volvi inutil, rara. Empecé a odiar los dias que él no llegaba, me dio por pensar en el
menu de las comidas —y enfurecer cuando era tarde y él no llamaba por teléfono, no aparecia, no
lo de siempre que quién sabe por qué empezo a resultarme tan angustioso.

Para colmo no estaban mis amigas a la vuelta de la esquina, y Barbara era otra vez mi
hermana que vivia en Puebla, ya no mi secretaria particular ni nada de esas tonterias. Pablo
estaba en Italia, Arizmendi era un invento, lo Unico posible se volvid Andrés y él me dejaba dias
en la casa de Las Lomas, dando vueltas de la reja a la puerta de la estancia para verlo llegar,
leyendo los periddicos so6lo para saber si andaba con Fito y dénde.

52



Arrancame la vida Angeles Mastretta

Estableci un orden enfermo, era como si siempre estuviera a punto de abrirse el telén. En
la casa ni una pizca de polvo, ni un cuadro medio chueco, ni un cenicero en la mesa indebida, ni
un zapato en el vestidor fuera de su horma y su funda. Todos los dias me enchinaba las pestafas
y les ponia rimel, estrenaba vestidos, hacia ejercicio, esperando que él llegara de repente y le
diera a todo su razon de ser. Pero tardaba tanto que daban ganas de meterse en la piyama desde
las cinco, comer galletas con helado o cacahuates con limdn y chile, o todo junto hasta sentir la
panza hinchada y una minima quietud entre las piernas.

Al final de alguna de esas tardes, cuando yo pesaba cuatro kilos mas, lloraba un poco
menos y hasta empezaba a estar entretenidisima con alguna novela, Andrés se presentaba con
su cara de dormimos juntos. Yo queria insultarlo, correrlo de lo que con los dias se habia ido
volviendo mi casa, regida por mis tiempos y mis deseos, para mi desorden y mi gusto. Llegaba
muy conversador a burlarse de mis piernas gordas o a contar y contar su pleito con alguien al que
no sabia cémo darle en la madre.

—Dame ideas —decia, estas perdiendo el interés por mis cosas. Andas como sonambula.

—Me abandonas —le contesteé.

—Oye ya me estas cansando, siempre jode y jode con que te abandono. Te voy a abandonar
de veras. Creo que me voy a quedar de fijo donde me atiendan mejor y sobre todo me reciban con
gusto. Porque tu estas insoportable. Lo que necesitas es buscarte un quehacer. Se murid tu
principal aliado, se te acabd la chamba de gobernadora y no encuentras lugar en el mundo.
Acostumbrate. Las cosas terminan. Aqui no eres reina y no te conocen en la calle, ni puedes hacer
fiestas que todos agradezcan, ni tienes que organizar conciertos de caridad o venir conmigo a la
sierra. Aqui hay muchas mujeres que no se asustan con tus comentarios, muchas que hasta los
consideran anticuados. Pobre de ti. éPor qué no le hablas a Bibi la del general Gédmez Soto? O
métete a la Unidon Nacional de Padres de Familia. Ahi hay mucho trabajo. Ahora estan en una
campafia contra el comunismo y necesitan gente. Mafiana te presento con alguno.

Sabia que andaba haciéndole al anticomunista para joder a Cordera, el lider de la CTM. Lo
habia oido hablando por teléfono con el gobernador de San Luis Potosi, ex presidente metido a
industrial, el dia que declard que sdlo los oportunistas y los logreros pensaban en el comunismo.

—Estuvo usted perfectamente. Qué buen palo le dio a Cordera —decia. Se lo merece.
Cuente conmigo si piensa seguir por ahi. ¢Qué le pareceria si la proxima vez que venga usted por
México lo invito a cenar a mi casa? Mi esposa estara encantada de verlo.

—¢A quién voy a estar encantada de ver? —pregunté cuando colgo para saber qué tipo de
cena tendria que planear y para cuando.

—Al general Basilio Suarez —dijo, y se echd una carcajada.

—Yo voy a estar encantada de ver a ese asno? Eres un mentiroso. ¢Y desde cuando estas
encantado tu? ¢No decias que era un contrarrevolucionario de mierda?

—Hasta ayer, hijita. Y hasta ayer a ti te parecia un asno. Pero desde hoy es para toda la
familia un hombre prudente y casi sabio. Imaginate que se le ha ocurrido Llamar a las
chingaderas de Cordera «experimentos sociales basados en doctrinas exdéticas». No puedes
negar que es un hallazgo.

—A mi, Cordera me cae bien —dije.

—Tu no sabes lo que dices. Cordera es un ambicioso y un provocador. Esta necio en que hay
lucha de clases y en que los obreros al poder. Ya lo dijo bien el general, es un demagogo. Como
él siempre fue riquito. Su papa rentaba las mulas en que acarreabamos maiz yo y mis hermanos.
Tenian una hacienda enorme antes de la Revolucion. El qué sabe de hambre, por favor, qué sabe
de pobreza, qué sabe de todo lo que habla. Nada sabe, ni le importa. Pero qué bien se hace notar.
Ya que no chingue. Ya nos chingd de pobres, que no quiera chingarnos de ricos.

—A mi me cae bien —dije.

—Vas a decir que te gusta su traje gris. ¢TU también crees eso de que nada mas tiene uno?
Bola de pendejos. Tiene 300 iguales el cabrdon, pero qué bien los engafia. El lider de los
trabajadores. Va para afuera ese cabréon. Me canso que le quitamos la chamba de pobre
reivindicador. Ya vas a ver como le va en la convencion. Se las voy a cobrar todas, hasta esta
pendejada tuya de «a mi me cae bien».

—Pues a mi me cae bien —dije feliz de encontrar algo con qué molestar.
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La verdad es que yo a Cordera lo habia visto la vez del desfile y me gustaron sus pomulos
salidos y su frente ancha, pero no hablé mucho con él.

—¢éPor qué te cae bien, babosa? ¢Cuando lo has tratado?
—No sabes lo que dices —contest6 enfureciendo.

—Sé lo que miro —dije.

—Callate la boca. ¢Qué le viste? Diras que équé?

—Eso mero.

—No inventes, Catalina. {Crees que me provocas? Tu de eso no has visto mas que lo que yo
veo.

—¢Tu también notaste lo bonito que se rie? —pregunté.
—Vete a la chingada —dijo. Vas a ver lo bonito que se va a reir en un mes.

Al dia siguiente me llevd a presentar con los de la Unidén de Padres de Familia. Llegamos a
una casa grande en la colonia Santa Maria. Fuimos hasta la oficina de un sefior Virreal. Estaba
sentado tras un escritorio de madera oscura, era flaco flaco, empezaba a quedarse calvo.
Después supe que su mujer era una gorda que se llamaba Mari Paz con la que tenia once hijos
seguiditos.

—ésta es mi sefiora, licenciado —dijo Andrés. Esta muy interesada en colaborar con ustedes
—y luego a mi: Te mando a Juan de regreso en una hora, y aqui que se esté para lo que se
ofrezca.

Por un lado se fue Andrés y por el otro entré una sefiora de collar de perlas y medallita de
la Virgen del Carmen. Delgada, bien vestida, con una sonrisa de beata conforme, que me
incomodd desde el primer momento.

—Ven conmigo —dijo. Te voy a llevar a conocer nuestro local y algunas de nuestras
colaboradoras. Me llamo Alejandra y voy a tener mucho gusto en ser tu guia y tu hermana de hoy
en adelante.

Pensé que era una cursi y la segui. La casa vieja y oscura tenia muchos cuartos seguidos
con puertas que al mismo tiempo son ventanas y que los comunican entre si. Todos estaban
acondicionados como para dar clases, con mesas, sillas y pizarrones. Entramos a uno en el que se
reunian varias mujeres.

—Estamos llenando bolsas de comida para la fiesta de los presos —dijo mi guia y hermana
para que yo entendiera el porqué de esas quince mujeres sentadas alrededor de unas mesas y sin
hablar entre si. Sélo se oia el murmullo de sus voces contando: hasta tres las que echaban en las
bolsas galletas con malvavisco y coco, hasta siete las que echaban galletas de animalitos, hasta
cinco las que ponian pufios de chochitos verdes, hasta dos las de las cajetillas de cigarros Tigres.

—Buenos dias —corearon todas cuando nos vieron entrar.

Estdbamos en los saludos y las presentaciones cuando llegé Mari Paz con tres nifos
prendidos a la falda y abrazando una caja.

—Traje los pambazos —dijo. No sé si alcance para poner uno o dos. Hice doscientos.
¢Cuantos presos son?

—Ciento cincuenta —dijo una gordita bigotona que nunca dejo de echar galletas con
malvavisco en sus bolsas. Se las iba amontonando a la que tenia que seguir con las de animalitos,
gue se habia puesto a conversar con la de los seis caramelos de anis como si no la esperara una
hilera de bolsas producto del empefo de la bigotoncita.

—Pues faltan cien o sobran cincuenta —contestd Mari Paz haciendo un esfuerzo
matematico.

—Que sobren cincuenta. Los repartiremos entre los celadores y las esposas que estén de
visita —dijo Alejandra.

—No alcanzan. Siempre hay mas celadores y visitas que presos —volvié a decir la bigotona.
Ya no tenia dénde poner sus bolsas asi que de ahi se siguid: Amalita, me da pena molestarla, pero
si no se apura usted con los animalitos y Ceci con los anicitos, yo ya no voy a poder seguir
trabajando.
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—Ay, Irenita, usted perdone, nos atrasamos, pero orita le apuramos, no se preocupe, si las
primeras que tenemos que acabar somos nosotras, estdn nuestras casas a medio recoger. Por
venir temprano ni el quehacer acabamos.

—Asi estamos todas —dijo Alejandra que a las claras se veia que no estaba en las mismas,
en las manos y la cara se le notaban las cuatro sirvientas de planta. Después me enteré de que
su marido tenia acciones del Palacio de Hierro y de la Coca Cola, era duefio de una fabrica de
papel en Sonora y de una de hilos en Tlaxcala. Nadie le creia que su casa estaba a medio recoger
mientras ella se entregaba a las obras pias, pero todo el mundo la oia hablar como si vendiera la
verdad en paquetes.

Casi todas las otras mujeres se veian pobretonas, a lo mejor esposas de algin empleado del
marido de Alejandra, de burdcratas inconformes o hasta de obreros. Se pusieron a hablar de la
parroquia y del padre Falito. Entendi que todas se conocian de ahi, y que a todas las confesaba el
tal padre Falito.

Alejandra y Mari Paz eran las lideres. Pusieron la caja de pambazos sobre la mesa, me
sentaron frente a ella con la instruccién de poner uno en cada bolsa de las que llegaban llenas
después de dar la vuelta por las otras mujeres, y se fueron a cuchichear a un rincén cercano.
Estirando la oreja era facil oirlas.

—Es la esposa del general Ascencio —decia Alejandra.

—Hay que tener cuidado con ella. Dice el padre Falito que no son de confianza esas gentes
—contestd Mari Paz.

—Falito exagera —dijo Alejandra. Yo la veo buena persona, creo que debe tener su
oportunidad de acercarse al bien. Ademas nos hace falta gente con clase, Mari Paz, necesitamos
quien sepa alternar. Estas estan bien para los presos, pero no las podemos llevar a platicar con
las mamas del Cristébal Coldn.

—A la mejor tienes razon, pero desconfio —dijo Mari Paz.

Yo fingia contar. Una, una, una, decia echando las tortas como alumna aplicada.
Mari Paz se acerco con su frondosidad y sus tres mocosos.

—éComo te huelen? éMe quedaron buenos? —preguntd coqueta.

—Ricos —dije. Les va a ir bien a los presos.

—Yo creo que si fijate. Estos tienen tinga con chorizo y frijoles refritos. Me decian que no les
pusiera yo carne pero pobrecitos un dia al afio que no coman las porquerias que les da el
gobierno. iAy, perdén! Tu marido es...

—Del gobierno, si —le dije.

—Ay qué pena, perddn. Si, yo imagino el trabajo que debe ser conseguir comida para tantos
todos los dias. Y hacerla. Bastante les dan considerando que estan ahi de castigo, éverdad?

—No sé —dije. Tampoco sé por qué a ustedes les preocupan.

—No creas que esto es lo Unico que hacemos. Esto fue una idea del padre Falito que es un
hombre muy bueno y muy impresionable. Un dia fue a la carcel a confesar a un moribundo y
regreso tristisimo. Nos conté como estaba el edificio de sucio, cdmo son las crujias en las que se
aprietan decenas de hombres solos en medio de si mismos: Hasta lloré de acordarse. Entonces se
le ocurridé que pidiéramos permiso de ir a visitarlos, a rezar con ellos y llevarles alguna golosina.
Nos parecid bien y nos dieron permiso, ya ves que este gobierno no esta contra los catélicos como
los otros. Por eso vamos a ir hoy en la tarde. Ya tenemos las pifiatas, los rosarios, las estampitas,
las bolsas de dulces y diez escapularios que el padre Falito quiere rifar.

—¢Que se rifan los escapularios?

—No. Se venden, la gente que quiere los compra y después va con el padre y le pide que se
los imponga. Pero estos diez, Falito los quiere rifar y se los va a imponer a los que se los saquen.

—ZY si no los quieren? —dije, mirando la puerta con la esperanza de que Juan apareciera.

—éComo? —preguntd. Claro que los quieren, nada mas faltaba que no los quisieran, son un
honor, al que se lo saque en la rifa serd como si Dios se lo enviara. No creeras que le van a decir
a Dios que no.

—Tienes razon —dije. Ni modo que le digan a Dios que no.
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Juan aparecio, él si como enviado por Dios y se pard en la puerta con su sonrisa de
complice.

—&éQué pasé, Juan, nos estan esperando? —dije. Sabia que a esa pregunta debia siempre
responder: «Si, sefiora, es muy urgente.»

Fingi sorpresa y me despedi apresurada prometiendo estar en Lecumberri a las cinco en
punto.

En la calle sacudi los brazos y estiré las piernas. Habia un tibio sol de febrero. Me quité el
saco. Hacia mas frio dentro de la casa que afuera. Afuera, de repente, todo me parecié mas grato.
El airon de la mafiana habia dejado el cielo azul y me gustaron los arboles.

—Lléveme a la Alameda, Juan —dije.

Como siempre que necesitaba reponerme de un mal rato, me compré un helado. Juan
estaciond el coche y me bajé a caminar por la Alameda de Santa Maria. El quiosco brillaba con el
sol y en las bancas habia mamas, viejos, nanas, nifios y novios.

Compré el periddico. Me senté a leerlo en una banca, lo encontré divertido. Los delegados
de la reunion preparatoria del congreso de la Confederacion de Trabajadores Mexicanos acusaban
a don Basilio de recoger la cosecha de lo sembrado por el Sinarquismo y Accion Nacional y de
levantar la bandera de la oposicion contra Rodolfo. Declaraban que el discurso del general Suarez
era un ataque al ex presidente Aguirre, le exigian a Fito que cumpliera su compromiso de llevar
adelante la Revolucion.

—Ya se armo un pleito —dije. Y Andrés esta, ya sé donde esta.

Lamenté el abandono de los periddicos, y otra vez quise saber cosas y meterme en todo lo
gue segun Andrés no me importaba: desde que llegamos a México se acabaron mis funciones de
gobernadora y me trataba como a sus otras mujeres. Yo me habia dejado encerrar sin darme
cuenta, pero desde ese dia me propuse la calle. Hasta bendije a la pendeja Unidén de Padres de
Familia que durante un tiempo seria mi pretexto.

—Juan, enséfieme a manejar —le dije al chofer.

—Sefiora, me mata el general —contesto.

—Le juro que nunca sabra como aprendi. Pero enséfieme.

—Ora pues —dijo.

Juan era un hombre de unos veintisiete afios, ingenuo y bueno como pocos. Me pasé al
asiento de adelante, junto a él. Y empezé a temblar.

—Si nos agarra el general me mata.

—Ya deje de repetir eso y expliqgueme cémo le hace —dije.

La leccidon tedrica durd toda la mafiana. Dimos como cincuenta vueltas a la Alameda.
Después me llevd a la casa y se fue a buscar a Andrés que estaba en Palacio Nacional.

—Vuélveme a prestar a Juan —le dije a Andrés a la hora de la comida. Lo voy a necesitar
mucho en la Union.

—¢éPara qué? —dijo. Que te lleve y te recoja, yo lo necesito.

—¢&Y cuando no estés?

—Ahorita estoy —contesté.

—Ya lei el manifiesto de los delegados a la reunién de la CTM —comenté.
—¢En donde lo leiste?

—En El Universal. Lo compré aprovechando que sali. No sé por qué me dio por el encierro,
pero ahora que volvi a ver la calle me senti otra. Si no me quieres dar a Juan, dame a otro chofer
0 deja que aprenda yo a manejar.

—Ay qué mujer tan chirrisca. Estaba seguro de que no aguantarias quieta mas de 6 meses.
¢Como te fue en la Unidn? éVas a servir de algo?

Me quedé callada un momento. Costaba trabajo inventarle, era como un espia invisible pero
siempre tras la puerta sabiéndolo todo.

—Claro que no voy a servir de nada. Para trabajar en eso me hubiera yo metido de hermana
de la caridad y siquiera sabria yo mi lugar en el mundo. Pero entrarle a la confusidon mental de las
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viejas esas, ni loca. Yo no necesito que el padre Falito me diga por dénde caminar y tengo mucho
qué ver como para meterme a una casa fria a llenar bolsas de chochitos para unos presos a los
que les van a rifar escapularios. Ademas a mi los comunistas todavia no me hacen nada y no me
gustan los enemigos gratuitos. Yo creo que si se mete uno a eso de las caridades tiene que ser a
lo grande; siquiera quedar como San Francisco: con los pobres tras uno bendiciéndola. Yo de
pendeja en la grey del padre Falito sofiando nifios y rezandoles a los presos, primero muerta.

Andrés soltd una carcajada y senti alivio.

—éComo dices que se llama el cura? éFalito? Qué locura. Tienes razon, una cosa es que a mi
esos pendejos me vayan a dar una ayudada en el asunto de chingar a Cordera, y otra que te haga
yo la maldad de meterte ahi. A ésos les hubiera llevado a una de las nifias. A Marta que le da por
ahi y hasta seria buena informante, pero a quién se le ocurre llevarte a ti. ¢Cédmo te habré visto
de loca? Eso te pasa por recibirme de mal modo —y volvid a reir. Oye, éy conociste a Falito?
¢Cuantas de ahi crees que ya le hayan visto el nombre de cerca? Dénde te fui a llevar. Mereces
un desagravio. Desde hoy vas conmigo a todas partes. Se acabd el encierro.

Asi lo declaré y asi fue porque él quiso, porque él asi era. Iba y venia como el pinche mar.
Y esos dias tuvo a bien regresar.

—Tengo que volver a Palacio. El Gordo no puede hacer nada solo —dijo. Ven conmigo.
Total, te vas al centro y a ver qué compras en tres horas. A las ocho que cierren vuelves por mi
y te invito a cenar en Prendes. éTe parece mi plan?

Fui por mi abrigo y me subi al coche en tres minutos, no se me fuera a arrepentir de la
invitacion. Hacia frio, una de esas raras tardes de febrero en que uno puede ponerse abrigo de
pieles sin sentir calor a media calle. Me puse un abrigo de zorro. El mas bonito que he tenido.
Porque las pieles a veces son cursis, pero ese de zorro, me lo ponia con botas y me sentia artista
de Hollywood.

Llegamos al zécalo y le dimos la vuelta para entrar a Palacio Nacional. Desde que un
valiente habia tratado de asesinar a Fito, las precauciones y revisiones que habia que sufrir para
entrar eran un exceso. Se revisaban todos los coches incluyendo las cajuelas, todos los coches
hasta el del mismo Gordo, no fuera a darse la casualidad de que en alguna esquina se le hubiera
trepado alguien. Esa tarde los soldados revisaron hasta las bolsas de mi abrigo. Andrés se ponia
furioso con el tramite.

—Qué culero es este Rodolfo —decia delante de los soldados y de quien quisiera oirlo.

Cuando logramos entrar, Andrés bajo del coche apresurado, me dio mucho dinero y la
instruccion de que comprara lo que quisiera. Pero yo esa tarde soélo queria un helado y caminar
lamiéndolo sin que nadie me estorbara.

CAPITULO XIII

Juan consiguid el helado de vainilla y me dejé en la puerta de Sanborns de Madero. Ahi me
sentia yo protegida porque las paredes son de talavera. Manias de uno. Donde hubiera talavera
me sentia a salvo, por eso a todas mis casas lo primero que meto es la vajilla de talavera. Una de
las amarillas con azul para cincuenta personas. Dicen que ahora cuestan una fortuna, entonces
hasta se veian mal. Todo el mundo tenia porcelana de Bavaria no talavera poblana, tosca y
quebradiza.

Me quedé un rato en la puerta de Sanborns. Recargada contra la pared como una piruja,
sintiéndome Andrea Palma en la mujer del puerto. Después atravesé la calle y pasé frente al
Banco de México, que entonces dirigia un idiota de anteojos gruesos del que siempre se me olvida
el nombre. Era tan pendejo y tan feo. Ademas le habia quitado el puesto a un hombre inteligente
y simpatico al que yo queria mucho porque fue el Unico que no se ri6 de mi cuando en una comida
Andrés comentd que yo me habia puesto a llorar con el Himno Nacional después del informe.

Crucé la calle para ir a Bellas Artes. Me gustaba ese edificio que parecia pastel de primera
comunion. Entré. Las puertas del teatro estaban cerradas, pero subi a buscar de donde salia una
musica como queja larga y repetida.
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Empujé la puerta y se abrid. El teatro estaba vacio de publico, pero el escenario lo llenaba
una orquesta. Frente a ella un hombre ordend detener la musica y empezo a hablar de prisa y con
pasion, explicando algo como enfebrecido, como si le fuera la vida en que el musico al que
sefialaba con la batuta lo descifrara. No era muy alto, tenia la espalda ancha y los brazos largos.

Caminé hasta el frente y lo oi decir:
—Vamos, otra vez, desde la 24, todos. Vamos —y se puso a cantar la melodia.

La musica volvid a sonar triste y extrafia, aun mal arrastrada. Nunca habia oido algo asi. Me
senté sin hacer ruido. Miré al techo, a los palcos vacios, y me dejé llevar por los sonidos que
parecian salir de los brazos del director.

Qué extravagante quehacer tenian esos hombres, qué distinto a todos los que yo habia
visto de cerca. El director los detenia, les hablaba, otra vez soltaba los brazos, y la musica volvia.
De pronto suspendid con violencia. Mird a un violinista joven sentado en la tercera fila de atriles
y le dijo:

—:éDénde esta usted, Martinez? No me sigue. Se sale de tiempo. ¢En qué esta pensando
que pueda importar mas?

Martinez se me quedd viendo y no le contestd. Entonces él volted y se encontré conmigo
sentada en una de las primeras filas del teatro, apretando las manos sobre el abrigo, sin poder
decir ni media palabra.

—&Quién le dio permiso de entrar aqui? —dijo furioso.
No me quedd mas remedio que convertirme en periodista.

—Vaya, qué desorden —dijo. Tenia los ojos oscuros, enormes, la piel blanca. Espéreme alla
atrds, y no se mueva que nos distrae.

Me levanté y caminé despacio por todo el pasillo.
—diYa? —preguntd él desde arriba.

—Ya —contesté y bajé los ojos. Cuando la musica volvid, me levanté despacio y fui hasta la
puerta caminando de puntas. La empujé y corri por las escaleras. En un segundo estuve en la
calle, fui a sentarme a una banca de la Alameda y traté de tararear lo que habia oido pero no
pude. En cambio pude llorar, sin saber por qué. Crei que me estaba volviendo vieja y que habia
heredado la capacidad de mi madre para presentir.

—Esta encantado —dije.

Cuando Juan me encontré era tardisimo.

—El general ya esta en la puerta de Palacio desde hace rato —dijo y me llevé a recogerlo.

—iDdnde te metiste, lela? —preguntd Andrés, muy calmado.

—Fui a caminar.

—Has de haber recorrido todas las tiendas. ¢Qué te compraste?

—Nada.

—¢éNada? éEntonces qué hiciste?

—Oi musica —dije.

—Apuesto que te encontraste una marimba en la Alameda. ¢Por qué eres tan cursi,
Catalina?

—Fui a Bellas Artes. Estaba ensayando la sinfénica.

—¢éHabras visto a Carlos Vives entonces? Es el director.

—¢Lo conoces? —dije.

—Claro que lo conozco. Es el hombre més necio que conozco. Su papa era general, pero él
salié medio raro, le dio por la musica. Acaba de regresar de Londres con la idea de que este

rancho necesita una Orquesta Sinfonica Nacional, y convencié a Fito. ¢Quién no convence al
Gordo?

—diVamos a cenar? —dije y oi mi voz como algo que no me pertenecia. Como si otra me
estuviera supliendo para hablar y moverme.
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Llegamos al Prendes. Dejé el abrigo en uno de los percheros. Andrés dejo el sombrero y
entré como al comedor de su casa.

—¢éLa misma mesa, general? —pregunté el capitan de meseros.
—La misma, mi capi —dijo.
Nunca supe por qué a Andrés le gustaba ese lugar, era horrible. Parecia el comedor de un

noviciado. La comida era buena pero no para comerla en un sitio sin ventanas. Sobre todo un dia
y el otro, como hacia él.

Mis ostiones llegaron al mismo tiempo que su sopa de tortilla y empecé a comerlos aprisa
mientras él hablaba:

—Quedé chingdén el discurso que le escribi a Rodolfo. Cordera no va a saber por donde
contestar. Siempre se anda agarrando de la democracia para hacer sus fregaderas, por eso le
puse ahi a Fito que la democracia debe entenderse como el encauzamiento de la Lucha de clases
en el seno de las libertades y de las leyes. Y como las leyes somos nosotros, pues ya se chingé.
Mira quién viene ahi.

Tragué el Gltimo ostion y alcé los ojos para ver quién venia. El director de orquesta
caminaba hacia nosotros con su espléndida sonrisa y un saco azul marino. Quise desaparecer.

—Me quedé esperando la entrevista, sefnora —dijo como primer saludo. Después estrechd
la mano de Andrés y se sento.

—éQué tal? —dijo Andrés. Catalina me conté que fue a oirte hoy en la tarde. ¢Por qué la
dejaste entrar?

—Ella se metio.

—éQué te dijo?

—Que era periodista y queria entrevistarme.

—Ah qué muchacha mentirosa. ¢Y por qué no le dijo entré aqui porque se me dio la gana?
—me pregunté como un papa divertido.

—Me dio miedo —confesé.

—¢éMiedo éste? Pero si es un escuincle, debe tener dos afos mas que tu. Cuando la guerra
tenia doce afios. Su mama y él vivian en Morelia y a veces su padre que era mi superior me
llevaba a su casa aprovechando alguna tregua. Siempre encontradbamos al escuincle tocando una
flauta de carrizo.

—Qué bien se acuerda usted, general.
—Antes me decias de otro modo.
—Antes no era usted quien es.

—Estaba yo empezando, como tu ahora. Pero no iba tan rapido. Claro que en la guerray la
politica hay mas enemigos que en la musica. éPor qué te dio por la muasica? —pregunté Andrés.
Hubieras sido un buen politico. Tu padre lo fue.

—Uno a veces no se parece a su padre.

—¢Lo dices por orgullo?

—Al contrario, general. Pero a cada quien le toca una guerra distinta.

—¢Lo tuyo es una guerra? Qué muchacho tan extrafio. Tenia razén tu padre.

Se pusieron a hablar del pasado, de cdmo el director nino se robaba las balas de la
charretera de Andrés y las metia en una olla que después meneaba para oirla sonar, del dia en
que Andrés y su padre lo llevaron a ver a los ahorcados, lo pararon debajo de los postes y lo
hicieron mirarles las caras moradas y las lenguas de fuera.

—¢No te asustaste? —pregunté.

—Mucho, pero no se los iba a demostrar a ese par de cabrones que eran mi padre y tu
marido.

Ya no pude comerme el pescado ni el pastel. Pedi un cofiac y me lo bebi en dos tragos.
—Y a ti qué te pasa —dijo Andrés. ¢Desde cuando bebes fuerte?

—Creo que me va a dar gripa —contesté.

—Tengo una mujer medio loca, ino te parece?
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—Me parece linda —contesté Vives.

Después volvieron a hablar de ellos. De las diferencias entre la musica y los toros. De cémo
el padre de Carlos quiso a mi general y como peleé con su hijo que no hacia mas que
decepcionarlo con su terquedad de ser musico en vez de militar.

—Tu padre siempre tuvo razén —concluyd Andrés.

—Salud, general —dijo Carlos. Salud, curiosa —me guifid el ojo y palmed mi mano que
estaba sobre la mesa.

—Salud —dije yo, que de un trago desapareci otro cofiac y me dediqué a sonreir el resto de
la noche.

Cuando salimos a la calle la luna brillaba amarilla y redonda sobre nuestras cabezas. En el
quicio de una puerta, sentado como si fueran las cinco de la tarde y no las tres de la mafana, un
ciego tocaba una trompeta.

CAPITULO XIV

Siempre crei que lo Unico necesario para vivir tranquila era tener a Andrés todos los dias
conmigo. Pero cuando la mafiana siguiente en lugar de salir corriendo me anuncié que pensaba
quedarse y que iba a cambiar su oficina a nuestra biblioteca yo hubiera querido desaparecerlo.
Era como tener un ropero antiguo a media casa, para donde uno volteara aparecia. No quedd
lugar libre de su ruido. Para colmo, dio en estar carinoso. Queria coger todas las mananas y no ir
a ninguna parte sin llevarme con él. Inventé nombrarme su secretaria privada y me hizo acudir
a todas las juntas que organizd para planear como quitarle a Cordera la CTM, a todas las
reuniones con politicos, y hasta cuando hacia pipi queria tenerme junto.

Dos dias antes me hubiera hecho feliz. No sélo tener de nuevo su explosiva presencia, sino
estar invitada a todo lo que tuve prohibido: a las reuniones y los acuerdos que siempre rehice tras
la puerta, abrumando a Andrés con interrogatorios exhaustivos para medio saber lo que pasaba.
Entonces pude presenciarlos todos, si se me hubiera ocurrido opinar me habrian dejado, sélo que
yo acababa de subir los escalones de Bellas Artes y me habia enamorado de otro.

Me volvi infiel mucho antes de tocar a Carlos Vives. No tenia lugar para nada que no fuera
él. Nunca quise asi a Andrés, nunca pasé las horas tratando de recordar el exacto tamano de sus
manos ni deseando con todo el cuerpo siquiera verlo aparecer. Me daba verglienza estar asi por
un hombre, ser tan infeliz y volverme dichosa sin que dependiera para nada de mi. Me puse
insoportable y entre mas insoportable mejor consentida por Andrés. Nunca hice con tanta
libertad todo lo que quise hacer como en esos dias, y nunca senti con tanta fuerza que todo lo que
hacia era inutil, tonto y no deseado. Porque de todo lo que tuve y quise lo Unico que hubiera
querido era a Carlos Vives a media tarde.

Un dia en el desayuno Andrés descubrié que me habia crecido el pelo y que su brillo era lo
mejor que habia visto en afios, encontré que mis pies eran mas lindos que los de cualquier
japonesa, mis dientes de nifia y mis labios de actriz. En cambio yo nunca odié tanto mis caderas,
mi boca, mis pestafias, nunca me crei mas tonta, mas tramposa, mas fea.

Con las fealdades a cuestas pasé esa mafiana oyendo a mi general inventar un grupo de
diputados que se llamara Renovaciéon, planeando cémo chingarse a uno y madrear a otro.
Mientras yo sélo queria que llegara la tarde.

Tenia que ir a Palacio Nacional y fui con él.
—¢Ahora si vas de compras? —me dijo al bajarse del coche.
—A lo mejor contesté.

Nada mas arranco Juan y le pedi que me llevara a Bellas Artes. Cuando llegamos brinqué
del coche.

—¢&A qué horas regreso, sefiora?
—No regrese. Como si no me hubiera oido volvié a decir:
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—(¢Esta bien a las ocho?

Subi corriendo las escaleras. No oi la musica. Seguro que no estaba.
Empujé la puerta:

—Todos, otra vez desde la diecisiete —dijo su voz.

La musica empezd a sonar. Me deslicé como un gato. Fui a sentarme hasta atras. Puse las
manos sobre las piernas y sin darme cuenta froté la falda hacia arriba y hacia abajo. Lo miré de
lejos. Otra vez los brazos y la voz ordenando:

—Ese sostenido es sostenido, Martinez. Marquelo, no tenga miedo. Suena asi. Buenas
tardes, sefiora, qué bueno tenerla de publico —gritd. Si evita el ruido de las manos contra la falda
nos dara gusto.

Voy de un loco a otro, pensé, pero no sali corriendo. Me gustaba verlo de lejos. No podria
imitarlo, pero lo recuerdo tan bien como al mar y la noche en Punta Allen.

Subi a los palcos del segundo piso. Me gustaba como movia las manos, cromo otros lo
obedecian sin detenerse a reflexionar si sus instrucciones eran correctas o no. Daba lo mismo. El
tenia el poder y uno sentia claramente hasta dénde llegaba su dominio. Iba por la sala, se metia
en los demas, en mi cuerpo recargado sobre el barandal del palco, en mi cabeza apoyada sobre
los brazos, en mis ojos siguiéndole las manos.

Dieron las ocho y la musica no terminaba de ir y venir. Juan ya estaria en la puerta y Andrés
furioso, pero yo no me movi de la butaca de terciopelo rojo hasta que los brazos de Carlos
cayeron de golpe.

—Mejor, mucho mejor sefiores. Nos vemos mafiana. Gracias por la tarde.

Se bajo del podio y desaparecid por una de las puertas laterales del escenario. Estaba yo
imaginando a dénde podria haber ido cuando llegd junto a mi.

—¢Quién acompafia a quién a tomar un helado?

—Yo a ti —le dije.

—Tu eres a la que le gustan los helados, yo prefiero un whisky.

—éComo sabes que me gustan los helados?

—¢éNo comes helados cuando estas nerviosa?

—Si, pero ahorita no estoy nerviosa, ¢y quién te dijo?

—Mis espias. También me dijeron que ayer querias bajarte del coche y venir a mi hotel.
—Te dijeron mal. éQuién crees que soy?

—Una mujer casada con un loco que le lleva veinte afos y la trata como a una adolescente.
Bajamos las escaleras.

Juan estaba en la entrada, palido como pan crudo.

—Sefiora el general nos mata —dijo abriendo la portezuela del coche.

—Digale que vamos caminando, que no tardamos —ordend Carlos.

—No —dijo Juan. Yo sin la sefiora no regreso.

—Entonces quédese aqui porque vamos a caminar.

Me tomé del brazo y cruzamos la calle hacia Madero.

—Me gusta ese edificio —dije cuando pasamos junto al Sanborns de los azulejos.
—Yo no te lo puedo comprar. éPor qué no se lo pides a tu general?

—Vete a la chingada —contesté.

—Sus deseos son 6rdenes —dijo empujando la puerta de Sanborns y metiéndose justo en
el momento en que Juan nos alcanzé y me puso la pistola en el costado:

—Lo siento sefiora, pero tengo familia, asi que usted viene conmigo a recoger al general.

—Andele pues Juan —dije y corrimos al coche. Llegamos por Andrés justo cuando se
despedia de unos tipos en la puerta de Palacio.

—Hola princesa, éestuviste contenta? —preguntd.
No me acostumbraba a su nuevo tono, me hacia sentir idiota.
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—Fui a ver a Vives —dije como si me desnudara.

—Qué bueno —contestd. ¢Y dénde lo dejaste? ¢Por qué no vino a cenar con nosotros?

—Lo mandé a la chingada.

—éQué te hizo?

—Me traté como a una imbécil. Dijo que si me gustaba el edificio de Sanborns por qué no te
pedia que me lo compraras.

—¢Te gusta el edificio de Sanborns?

—Es de talavera —contesté, y nos fuimos a cenar abrazados.

Al dia siguiente comid en nuestra casa el general Basilio Suarez. A propdsito dispuse mole
poblano porque ya sabia que lo odiaba.

El general Suarez era tan simple como una carne con su tortilla de harina. Lo que le
importaba era hacer dinero y para eso se unia con Andrés. Andaban buscando los contratos de
unas carreteras pero no se les hacian porque el secretario de Comunicaciones era un tal Jesus
Garza, al que odiaban por aguirrista y quien seguramente los odiaba también. Se pusieron a
inventar como desprestigiarlo y Suarez, que nunca daba para mas, dijo:

—Yo creo que hay que acusarlo de comunista. No serd mentir, porque ese hombre es
comunista. Y nosotros no hicimos la Revolucidén para que vengan los rusos a quitarnosla.

—Tiene usted razén, general. Hoy mismo hablo con los de la Unién de Padres de Familia
para que le aumenten a su desplegado contra Cordera unas cositas contra otros que nos la
deben. Es hora de empezar a nombrarlos. Asi de una vez mafiana le quitamos la CTM a Cordera,
se la damos a Alfonso Maldonado que no come lumbre y empezamos a preparar el terrenito para
chingarnos esas dos cufias que nos hered6 Aguirre.

Iba yo a decir alguna cosa para contradecirlos cuando entré Vives.
—Llegas tarde —dijo Andrés. Estamos hablando de politica, éno te importa?

—Me importa, pero me aguanto. Ya sé que en esta casa todo es politica, y acepté venir a
comer.

—Quedamos que a las dos y son tres y media —dijo Andrés.
—¢TU lo invitaste? —pregunté.
—No te dije para darte la sorpresa —dijo Andrés.

—Me la das —contesté. Lucina traele un servicio al sefior —dije adoptando actitud de ama
de casa y sefialandole a Vives un lugar junto al general Suarez. Andrés estaba en la cabecera, yo
a su izquierda y el general a su derecha.

—Prefiero del otro lado si el general no se ofende —dijo mirando a Suarez.

—El hijo de mi general Vives no ofende nunca —dijo Suarez. Menos si elige sentarse junto
a una bella dama en vez de junto a un envejecido ex presidente.

—Ya siéntate y deja de interrumpir —dijo Andrés.
—Perdoén Chinti, ahora mismo me disciplino.
—éCémo le dijiste? —pregunté riendo.

—No le digas, después quién la aguanta.

—Claro que no le digo, general. Ademas su sefiora y yo no nos hablamos. Ayer me dejo a
media calle con la palabra en la boca.

—La molestaste —dijo Andrés y es muy sentida.
—¢éPor qué no acaban de comer? —pedi y le pregunté a Suarez:

—¢éLe sirvo mas frijoles o pasamos al postre? Aunque si vamos a esperar a Vives falta un
rato para el postre.

—Por mi podemos pasar directamente al postre —dijo Vives. Prefiero ahorrarme el mole.
—Qué amigos tienes Andrés, este musico no sélo es metiche sino melindroso.

—¢éQué le voy a hacer? Es el hijo del Gnico cabrén que me ha merecido respeto. No puedo
mandarlo matar porque desaira tu comida.

—Por mi que se muera de hambre —dije. ¢A usted general qué le damos?
62



Arrancame la vida Angeles Mastretta

—Yo quiero pay de manzana y queso de cabra —dijo Carlos. Hace afios que no como queso
de cabra.

—Pobre de ti —dijo Andrés. Se nos olvida que vuelves del autoexilio.
—Hay casos peores, hay quienes no pueden volver del exilio —dijo Suarez.
—Lo dice usted por el presidente Jiménez.

—¢Por quién mas? —preguntd Suarez. —Yo creo que Jiménez ya no tarda en volver —dijo
Andrés. Hasta creo que hace falta un cabrén con sus huevos.

—Porque los tiene bien puestos es que va a volver para encerrarse en su casa y callarse la
boca —dijo Carlos mientras untaba queso en un pan.

—¢Te parece? —le preguntd Andrés con un respeto que no era comun en su tono al hablar
de politica, menos con nedfitos.

—Te lo aseguro Chinti —dijo Carlos. Confia en mi instinto. Y se puso a tararear La barca de
Guaymas entre mordidas de queso y pay, cosa que a Andrés le produjo un ataque de risa.

—Salud Vives, por haberte encontrado —dijo. Salud general Suarez, ésta es su casa.

En la puerta aparecié un sefior diminuto y jorobado cargando una libreta enorme y un
monton de papeles.

—Con su permiso general —dijo Andrés haciéndolo pasar.

—Lo estdbamos esperando —contestd. Venga para aca. Parese aqui. No, mejor alla entre la
sefiora y el sefior —dijo sefialdndonos a mi y a Vives. Lea por favor.

El hombre se coloco entre nosotros, abrid la libreta y se puso a leer: “Con fecha primero de
marzo de 1941 la propiedad fulana...” Total: Andrés me compraba el Sanborns de los azulejos.

—Nada mas firme aqui senora —dijo el hombrecito y me extendié una pluma. Andrés nos
miraba divertido.

—&éComo lo hiciste para que vendieran esa case? —pregunté Carlos.

—Se la vendieron a mi sefiora. Ella es la que compra.

—Tu sefiora por si sola no podria comprarse un chicle —dijo.

—Todo lo mio es suyo —contestd Andrés.

—Entonces debe estar millonaria.

—Nada que no se merezca. Firmale Catin y haz con tu Sanborns lo que quieras.

—Yo no vuelvo a tomar ahi ni un café —dijo Carlos.

—No seas rencoroso, Vives. A ti qué mas te da quién es el duefio. Es un lugar agradable.
—Lo era. Ahora esta comprado con un dinero que quién sabe.

—No vas a venir tu a decirme lo que opinas de mi dinero. éDe dénde crees que sacaron los
ingleses el dinero para pagar tu beca? éMe vas a decir que era dinero muy limpio? Todo el dinero
es igual. Yo lo agarro de donde me lo encuentro porque, si no lo agarro yo, se lo agarra otro gliey;
si esa casa yo no se la regalo a Catalina se la regala Espinosa a Olguita, o Pefafiel a Lourdes.
Tenia cinco hipotecas, la duefia estaba perdida de todos modos, de que la agarre yo a que la
agarre el banco, pues mejor la agarro yo y hago feliz a mi sefiora, que hasta antes de que tu
metieras tu cuchara tenia la cara mas resplandeciente que le he visto en los Ultimos diez afios.
Eres un aguafiestas.

Me sorprendié Andrés dando explicaciones, tolerando que se dudara de su honradez, hasta
aceptando que su dinero no era limpio. éPor qué no le gritaba a Carlos? Quién sabe. Nunca
entendi bien lo que pasaba entre ellos.

—Andele pues sefiora, firme —dijo Vives.
Yo tomé la pluma y puse mi nombre como lo ponia siempre desde que me casé con Andrés.
—Ya tiene usted su capricho —dijo Carlos. éAhora qué? éSe va a ir a dormir bajo la talavera?

¢Se va a sentir duefa? Le advierto que en esta ciudad hay pocos que no se sientan duefios
de esa casa. Usted puede tener los papeles, pero mientras cualquiera pueda entrar ahi y sentarse
a tomar café, la casa de los azulejos es de todo el mundo.

—Me gusta que sea asi —dije.
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—Claro, para ser benefactora, para que la quieran y la miren. iCémo quiere que la quieran
esta mujer! —dijo.

CAPITULO XV

Claro que yo queria que me quisieran. Toda la vida me la he pasado queriendo que me
quieran. La noche del concierto como ninguna.

Bellas Artes estaba lleno cuando llegamos. Rodolfo y Chofi entraron adelante, dirian las
notas del periddico que acompafiados por nosotros. Subimos hasta el palco presidencial. Justo en
medio del teatro. Toda la gente miraba hacia ahi.

En los palcos vecinos estaban los secretarios de Estado con sus familias. Abajo habia
invitados especiales y gente de esa que cuando uno mira de lejos no sé por qué imagina feliz.

Abajo estaba el lugar en que yo me senté la primera vez que vi a Carlos. Abajo él estaria
cerca, hubiera podido mirarme.

La orquesta afinaba haciendo ruidos. Los musicos usaban trajes negros, tenian los zapatos
limpios y los cabellos engomados, estaban distintos a como los vi en las tardes de ensayos con
sus blusas de todos colores, los pelos alborotados, los zapatos viejos y los pantalones lustrosos.
Acicalados parecian de mentiras, se veian todos iguales cuando eran tan distintos entre si como
sus intrumentos. Por fin aparecié Carlos, con su saco de colas y su corbata de mofio, con su varita
en la mano y la cabeza recién peinada. La gente aplaudié mientras él caminaba hasta el podio.
Cuando estuvo arriba volted y nos hizo una caravana.

—Qué payaso es este Vives —dijo Andrés.

Yo me emocioné. Nos sentamos, y Carlos ordend la musica con los brazos.

Cuando termind la primera parte el teatro se puso a aplaudirle como si fuera Dios. Yo me
quedé quieta mirando hacia abajo.

—¢éQué te pasa Catin? ¢éNo te gustd? —dijo Andrés. ¢Por qué tienes cara de que vas a parir?

—Si me gusté —dije parandome como todos. Es bueno este Vives.

—éComo sabes que es bueno? Yo no tengo la menor idea. Es la primera vez que venimos a
esto. A rai se me hace demasiado teatral. Las bandas de los pueblos son mas frescas y dan menos
suefo.

Salimos del palco a tomar una copa y a conversar. Chofi estaba orgullosa con el
descubrimiento de su marido.

—Es un genio —decia frente a las esposas de los ministros que la rodeaban como pollitos a
su gallina. Se habia puesto una de esas horribles estolas de pieles que terminan en cabecitas de
zorro. Como si no tuviera los hombros anchos, los brazos regordetes y los pechos saltones. Las
cabecitas de zorro se agitaban como borlas sobre sus pezones mientras ella elogiaba a Vives.

Tanta lleg6 a ser su euforia que se acalord. Entonces sacd un abanico y empezo a echarse
aire encima de las pieles. Todo menos quitarselas. Las demas mujeres asentian y aumentaban los
elogios.

—Es guapisimo —dijo la esposa del secretario de Gobernacién.

—Eso es algo fundamental en lo que me parece que estamos de acuerdo —contesto la del
secretario de Hacienda soltando una carcajada. Ya lo de la musica es una cualidad que hasta
podria faltarle.

Todas se rieron con ella.

—Pero también es un gran musico —dijo poniendo los ojos en blanco la mujer del secretario
de Relaciones Exteriores que era una hija de porfiristas nunca venidos a menos y que nos veia a
todas como a unas recién llegadas al asunto de la cultura internacional. Ella que tuvo un padre
embajador y «vivio en Francia toda la infancia».

—Si, un gran musico —dijo Chofi abrazando sus zorritos.
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Por suerte los intermedios terminan. No sé codmo hacian los ministros de Rodolfo para
casarse con puras pendejas.

La segunda parte del concierto era una cosa triste triste y larga larga que siempre parece
que ya se va a acabar y cuando uno cree que llegé el final vuelve como una maldicion. Esa era la
musica que me habia hecho subir los escalones buscéandola, que se me habia quedado pegada a
las orejas, y que no podia tararear porque me daba miedo.

Los primeros veinte minutos vi a Andrés hacer esfuerzos para no quedarse dormido,
después se puso a platicar con Fito.

Yo estaba mirando a Carlos. Le miraba la espalda y los brazos yendo y viniendo. Le miraba
las piernas. Lo miraba como si él fuera la musica, como si no fuera el mismo tipo capaz de
conversar, burlarse de él y bromear con Andrés durante una comida. Era otro, puesto todo en
algo que no tenia nada que ver con nosotros, que le venia de otra parte y lo llevaba a quién sabe
donde.

—A este sefior Mahler le hacia falta coger —dijo Andrés cerca de mi cuello.

Varias veces hubo quienes intentaron aplaudir creyendo que un estruendoso tamborazo
habia sido el ultimo, pero la musica volvia a empezar, bajando hasta hacerse inaudible, hasta que
guedaba solo un silbido al que después se unia un violin, luego un chelo y después todos hasta
ensordecernos. Por eso cuando el final llegdé de veras, sélo yo que lo habia oido muchas veces
supe que si era el final y empecé a aplaudir sola.

Interrumpi la conversacion de Fito con Andrés y las cabeceadas de Chofi. Se pararon a
aplaudir y con ellos todo el teatro.

Carlos que habia soltado los brazos y estaba quieto frente a su orquesta volted por fin y
pude ver su cara con el mechon de pelos caidos hasta los ojos. Hizo una caravana, se bajé del
podio y desaparecio.

—¢Quién acompariia a quién a tomar un helado? —quise que llegara a decirme mientras los
aplausos seguian. Cuando aparecidé no fue al podio, con los brazos sefial6 a la orquesta y otra vez
agachd la cabeza hasta las rodillas.

Tienen razon las muy pendejas, pensé, es guapisimo. Y eso que ellas no lo han oido hablar,
no han caminado con él por Madero ni han querido insultarlo a media calle.

Segui aplaudiendo, como todos, como Andrés que gritaba como si fuera 15 de septiembre.

—Algo bueno tenia que salir del general Vives. Este muchacho tiene aptitudes politicas,
nadie sin aptitudes politicas puede sacar tantos aplausos de un teatro. Miralo nada mas, parece
gue ha hecho el discurso de su vida. Esto ni en tu toma de posesién —le decia a Fito entre
carcajadas.

—Vives, Vives, Vives —gritaba la gente mientras los de la orquesta sentados aplaudian o
pegaban en los atriles con el arco de sus instrumentos.

Por la puerta lateral regresé Vives muy peinado.

Otra vez los aplausos crecieron al verlo aparecer. Subié al podio, alzd los brazos para
levantar a sus musicos, se volvid hacia nosotros y volvio a inclinar la cabeza hasta casi tocar el
suelo.

—Tiene que ser buen politico —decia Andrés, es un excelente actor, un teatrero. Lastima
que eso de la caravana no se usa entre nosotros, pero tendria buen efecto. éPor qué no lo
impones Gordo? —le dijo a Fito. Nada mas mira a nuestras mujeres, estan enloquecidas. Yo voy
a ensayar lo de la caravana si tU me prometes concederles el voto a las sefioras. La Camara tiene
un proyecto de ley que nunca le aprobd a Aguirre. Te aseguro que ellas votando y yo
caravaneando llego a Presidente y ni quien diga que es de mal gusto que sea yo tu compadre. A
Vives lo nombro presidente del partido al dia siguiente de mi designacién y andale, a recorrer el
pais con todo y orquesta. ¢Cémo la ves Catin?

Era la quinta vez que Vives desaparecia y volvia a aparecer, que la orquesta se sentaba y se
paraba, pero nadie habia dejado de aplaudir. Menos que nadie las mujeres. Todas las que
estaban en los palcos de alrededor, las feligreses de Chofi, le aplaudian como si se las hubiera
cogido.

—Ya vamonos —le dije a Andrés. En la cena lo felicitamos pero esto ya es un exceso, ni que
fuera qué.
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—Eso digo yo, ni que fuera torero. Parece que se hubiera jugado la vida —dijo Andrés.

—No se vayan —pidié Rodolfo que era incapaz de ordenar. Yo no puedo hacer la groseria.

—Pero nosotros no somos tu —le dije.

—Pero son su gente —dijo Chofi que se tomaba muy en serio el compadrazgo.

Mientras, Vives regresé a escena casi corriendo, subiod al podio y con la cabeza y los brazos
al mismo tiempo echd a sonar su orquesta casi sobre los aplausos. Como si les hubiera dicho
«todos, otra vez, desde la 24». Sdlo que la musica era algo que se podia tararear, como si la
hubiera pedido mi papd. Ya no sé cuantas mafanas lo oi levantarse tarareando eso, a veces se
paraba en la puerta de nuestro cuarto y lo chiflaba durante un rato hasta que nosotros

empezabamos a sacar las cabezas de bajo las sabanas y a maldecir al sol y al padre madrugador
gue nos habia tocado.

Como no estaba mi papa para contarle, cdmo no estaba para lamentar con él las
equivocaciones de la vida, para ir a preguntarle qué hacer con el deseo fuera de sitio que me
estaba creciendo.

Toda la orquesta era mi papa silbando en las mafianas, y yo como siempre que €l estaba sin
estar, que algo me traia la certidumbre de que sus palabras y su abrazo se habian muerto y no
serian jamas otra cosa que un recuerdo, nada mejor que la terquedad de mi nostalgia, me puse
a llorar hipeando y moqueando hasta hacer casi tanto ruido como la orquesta.

Dejé la butaca y me senté en el suelo para que nadie viera mi escandalo. Andrés, que nunca
supo qué hacer en esos casos, me puso la mano sobre la cabeza y me acaricié como si fuera yo
un gato. Resultado: cuando la orquesta termind de tocar yo tenia la cara sucia, los ojos hinchados
y la melena revuelta.

—Ya mija —dijo Andrés. En mala hora le conté a Vives que tu no sabias de musica nada mas
que eso que tu padre cantaba todo el tiempo.

La gente se habia levantado de golpe y aplaudia, gritaba, aplaudia, gritaba esta vez de
veras como en los toros. Yo seguia en el suelo. A través del barandal de bronce del palco vi la risa
de Carlos que levantaba la cabeza tras su Ultima caravana. Asi se reia mi papa algunas veces.
Dejé de llorar.

La gente siguié aplaudiendo pero Vives no volvid a. aparecer. Antes de que empezara el
Himno Nacional y los honores a la bandera que se hacian siempre que Rodolfo llegaba y se iba de

un lugar, yo corri del palco al bano para hacer algo con mi aspecto.

La fiesta fue en Los Pinos. En un saldn cubierto de madera y con enormes candiles en el
techo. Ya habia llegado Carlos cuando entramos nosotros con Rodolfo, Chofi y el Himno Nacional.

—Excelente Vives —dijo Fito apretando su mano.

—Maestro, no sé qué decirle —exhald Chofi sobando sus zorritos.

—Vives, eres un talento politico natural. No lo malgastes —dijo Andrés.

—Gracias —dije yo.

—Gracias a ustedes —dijo él, extendiendo su risa.

Me puse a temblar, era horrible lo que me pasaba. Crei que todo el mundo se daba cuenta.
Me cogi del brazo de Andrés y le dije que nos fuéramos.

—Pero si acabamos de llegar. No hemos cenado. Yo me estoy muriendo de hambre, étd no?
Ademas mira, vino Poncho Pena, me urge hablar con él —dijo y me dej6é a medio salén y a medio
metro de Vives y sus admiradores. Lo robaban. Hasta Cordera habia ido a saludarlo. Vives lo
abrazé y sobre su hombro me vio quieta, mirdndolo. Lo tomé del brazo y caminé con él hasta
donde yo estaba.

—Se conocen? —preguntd y no nos dio tiempo de responder.
—Mucho gusto —dijimos ambos prefiriendo olvidar de donde nos conociamos.
—¢éPor qué no vamos al jardin? —dijo Carlos, aqui sobra gente.

Me cogi6 de la mano y camind rapido hasta la puerta. Cordera vino con nosotros. Al pasar
junto a Andrés, Carlos le dijo:

—Me llevo a tu mujer al aire porque aqui nos estamos ahogando.
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—A ver si se le quita el suefio, ya se queria ir —contesté Andrés. Buenas noches, Alvaro
—dijo cuando vio que estaba con nosotros, y me jalé hacia él. Fijate en lo que hablan —me soplé
en el oido antes de besarme. Hasta el rato —dijo en alto guifidndole un ojo a Carlos.

—&éCbémo te estd yendo en el Congreso? —le pregunté a Cordera en cuanto estuvimos solos
caminando entre los arboles del jardin.

—Muy bien —dijo Cordera mirandome.

—¢{Te vas a reelegir? —pregunto Vives.

—No depende de mi, la asamblea decide —contesté.

—Pero, équién tiene la asamblea? No me digas que estan dejando actuar a la asamblea.
—¢éPor qué no? Es lo correcto.

—No juegues, hermano.

—&éQué quieres que te diga? —dijo Cordera abriendo los brazos.

Caminabamos hacia el centro del jardin, Carlos me habia pasado el brazo por la cintura y
antes de contestar me jald hacia él.

—La sefiora también sabe que su marido es una desgracia nacional. No lo dejes meterse, te
quiere chingar, esta clarisimo, le estorbas. Si te reeliges y puedes movilizar a los obreros como el
sexenio pasado, a lo mejor hasta Presidente tienes que ser.

—Ascencio ya estd metido. Le hemos dado guerra con los diputados en la Camara, pero
équién crees que redacté el discurso que dijo el Presidente hoy en la mafiana? ¢A quién crees que
se le puede haber ocurrido eso de que un camino que avanza no se repite idéntico en todos los
tramos? Todo para decir que su politica no se separa de la de Aguirre pero que exhorta al
proletariado a revisar métodos, apoyado en una actitud de autocritica. Revisar métodos, para
decir revisar personas y posiciones. Nos quieren chingar, mano, quieren que nos callemos. Estan
en el entreguismo mas miserable. Estan con Suarez que hace politica para hacer negocios.

—Pero hay que darles el pleito, éo qué? éYa te cansaste?

—No, no es eso, mano, es mas complicado. éHablamos manana? —dijo mirdndome otra vez
con recelo.

—¢Tienes miedo a morirte? No lo tenias.

—Miedo no, pero tampoco tengo ganas. Ademas no depende de mi. Te veo mafiana. Adids,
sefora, gracias por la discrecion.

—iCbémo sabe que la tendré? —dije.

—Lo sé —contestd y se fue caminando para el otro lado.
—iQué pais! —dijo Carlos. El que no tiene miedo tiene tedio. ¢TU tienes miedo?
—Yo tenia tedio —le contesté.

—déYa no?

—Ya no.

—éQué quieres hacer? —pregunto.

—<éCuando?

—Ahora.

—Lo que tu quieras. ¢TU qué quieres hacer?

—Yo, coger.

—dConmigo? —dije.

—No, con Chofi —contesto.

Cuando desperté, Carlos estaba durmiendo junto a mi y hacia un puchero con la boca.

El departamento tenia una sala con un piano ocupando la mitad, una cocina que parecia
closet, una recamara con fotos en las paredes y una ventana grande desde la que se veia Bellas
Artes. Quise quedarme. Carlos abrié los ojos y sonrio.

—¢A donde nos vamos a ir? —le pregunté en el oido como si alguien pudiera escuchamos.
—Al mar —dijo todavia medio dormido.

67



Arrancame la vida Angeles Mastretta

—Vamonos entonces.

—&éQué horas son? —preguntd bostezando y estirando los brazos.

—No sé. ¢Por qué no nos morimos ahorita? —dije.

—Porque yo tengo mucho que hacer todavia. Nunca he dirigido en Viena.
—¢{Me vas a llevar a Viena?

—Cuando me inviten.

—¢Todavia no te invitan?

—Falta que acabe la guerra y que yo dirija mejor.

—Ya no me vas a querer cuando eso pase dije.

—Te quiero ahorita —dijo y se puso a besarme. Después estiré un brazo por encima de mi
tratando de alcanzar su reloj que estaba en el buré de mi lado. Son las cuatro, creo que si nos
vamos a morir hoy. Seguro que a Juan se le olvidé.

—éQué se le olvido?

—Que tenia que llamarnos cuando Andrés estuviera por salir de Los Pinos.
—¢Para qué?

—Para que tu llegues a tu casa antes que él.

—Pero si yo no quiero regresar a mi casa.

—Tienes que llegar. Ni modo que te quedes aqui.

—Soy una pendeja —dije levantandome a buscar mi ropa regada por todo el cuarto. Estaba
tan furiosa que atoré el cierre del vestido y empecé a jalonearlo hasta que lo rompi. Busqué los
zapatos, total, con el abrigo encima no se notaria la espalda abierta.

—Tu y Alvaro son unos culeros —dije.
—Para ser poblana tienes bonito pelo -contesto.
—Tua qué sabes de los poblanos —grité. Sono el timbre. Era Juan.

—Sefiora el general no quiere salir de Los Pinos. Dice que usted le dijo que estaria en el
jardin y que por ahi debe andar, que no podemos dejarla.

—ZY con quién estd? éNo se ha acabado la fiesta? —pregunté.
—Esta con don Alfonso Pena —contestd Juan.

—¢Todavia? —pregunté.

—Hay que estar borrachisimo para aguantar a Pefia tanto tiempo.
—Vamos, querida —dijo Carlos, ya vestido en la puerta.

Llegamos a Los Pinos. Juan se fue a estacionar el coche y nosotros nos bajamos cerca del
sitio donde estuvimos con Cordera.

Caminamos. Carlos tenia su brazo en mi cintura y me jalaba. Entramos al saldn. Ya no habia
casi nadie. Andrés y Pefa estaban sentados al fondo, con un mesero de cada lado y una botella
de cofiac enfrente. Fuimos hasta ellos.

—¢éYa tomaron su aire? —pregunté Andrés arrastrando las palabras.

—No tardamos mucho. éComo te dio tiempo de beber tanto? Estas borrachisimo, Andrés,
como nunca. ¢Por qué? —le dije sorprendida. Estaba acostumbrada a verlo beber durante horas
sin parar y sin emborracharse.

—Porque para vivir en este pais hay que estar loco o pedo. Yo casi siempre ando loco, pero
ahora me queria ganar la cordura y no la dejé. éVerdad, hermano? —le pregunté a Pefia que
estaba mas borracho que él, tenia los ojos bizcos y miraba al suelo.

—Lo que yo te advierto es que son unos pinches comunistas peligrosos —decia encimando
las palabras. No deberias dejar a tu mujer andar con ellos.

—A éste ya le llegaron las alucinaciones —dijo Andrés. Cree que Vives es comunista, lo que
sigue es que vea venir un elefante morado y a Greta Garbo en calzones. Llévatelo a su casa, Juan,
nosotros nos vamos a quedar aqui platicando.

—Vamonos mejor todos a la casa —dije. Aqui ya no es propio.

68



Arrancame la vida Angeles Mastretta

—Ay si, mirenla, muy preocupada por la propiedad —dijo Andrés levantandose. Me parece
bien, vamos a la casa pero que Juan se vaya por unos cantadores al Ciros.

—El Ciros ya lo han de haber cerrado —dije.

—Pues ni que fueran las tres de la mafiana, ahorita los alcanza. Juan, traigase un trio que
se sepa Temor.

—Pero primero que nos lleve a la casa —dije.

—&Que no tenemos otro coche? ¢Y el tuyo, Vives? —pregunté Andrés.

Me brincé el estdmago. El coche de Vives se habia quedado en su casa.

—Se lo presté a Cordera que no traia en qué irse —contestd Vives, muy tranquilo.

—Cabrén Cordera, hasta con los coches de mis amigos quiere cargar. También td vas a caer
en la trampa del pobre Alvarito. Prestarle tu coche, si no tiene uno que camine, por qué se lleva
el tuyo, no mas vamos a perder tiempo. Si nos quedamos sin cancioneros lo mato, entonces si,
na,da de concesiones politicas. Se muere por arruinarnos la noche y de paso le hago un favor al
pais.

Llegamos a la casa.

—Que Juan nos deje aqui en la reja y caminamos hasta adentro —dijo Andrés. Cuando esté
yo sentandome en la sala quiero que usted esté de regreso con los musicos, Juan. Y que sepan
Temor.

Me bajé rapido y fui hasta la ventanilla de Juan.

—Tiene parado el reloj —le dije. Ya no va usted a encontrar a nadie en el Ciros. Vayase
mejor a la casa del maestro Lara y ahi seguro todavia no terminan la fiesta. Digale a Toha que
venga de urgencia.

CAPITULO XVI

Conoci a Tofia Peregrino cuando Andrés era gobernador. Fueron a Puebla ella y Lara. Los
invité a cantar en el cine Guerrero, en una de esas funciones de beneficio social que me gustaba
muchisimo organizar. Iban por dos dias, pero se quedaron cinco. Los instalé en los cuartos de
visita de la casa, los llevé al rancho de Atlixco, les hice toda clase de recorridos turisticos y
estuvieron contentos, pero no mas que yo. En las noches Agustin tocaba el piano y Tofia se ponia
a cantar como jugando.

Nos hicimos amigas. La llevé con Lupe, mi modista, que era un genio. Le hizo en dos dias
tres vestidos con colas y capas que le disimulaban la gordura. Ella era divina en cuanto abria la
boca, pero los vestidos la ayudaban a llegar al centro del escenario sin sentir envidia por Ninén
Sevilla. Yo en cambio las envidiaba a las dos. Desde que Lupe le hizo esos vestidos, Tofia no
volvid a salir a escena mas que con ropa hecha por ella. Como no logré convencer a Lupe de que
se fuera a México, entonces ella iba a Puebla con frecuencia. Siempre se quedd en nuestra casa.
Le tocd de todo, hasta que un tipo se metiera en su cuarto con un cuchillo diciendo: «Muera
Andrés Ascencio.» Por esos dias a Andrés le habia dada por no dormir nunca en el mismo cuarto.
A veces se quedaba en el mio, a veces en el de Checo o en cualquier otro. Y la noche anterior la
habia pasado en el cuarto de visitas que Tofia llegd a ocupar. El hombre se le fue encima a Tofia
con el cuchillo y a ella lo Gnico que se le ocurrié fue gritar cantando con toda su voz: «Hay en tus
ojos el verde esmeralda».

El tipo salid corriendo y ella lo dejé ir. No me contd nada sino hasta muchos afios después.
—éPero como se te ocurrié cantar? —le pregunté.

—Qué otra cosa se me iba a ocurrir si me habias tenido toda la tarde con el estribillo ese del
verde que brota del mar, y la boquita de sangre marchita que tiene el coral. Me dormi repitiéndola
y de tanto decirla ya no sabia si las borrachas eran las ojeras o las palmeras.
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Como nos queriamos, yo estaba segura de que si Juan le decia que era urgente, ella llegaria
aunque fuera en camisén.

Apenas habia yo puesto los hielos en los vasos para whisky cuando oi llegar el coche hasta
la puerta. Abri. ToRa entré como un regalo, vestida de azul brillante y con los brazos pelones. Me
dio un beso.

—Buenas noches, buenas noches —dijo con voz de diosa. ¢Que aqui alguien quiere
azuquitar?

—iTofa! —dijo Andrés. Canteme Temor.

—Cdmo no, general, pero primero presénteme a los sefores —dijo, mirando a Vives como
si quisiera recordarlo. Ya sé —le dijo, usted es el director de la sinfénica. Vi su foto. A mi no se me
olvida una cara, éverdad, hermana? —me pregunto.

—Y éste es el diputado Alfonso Pefia. Como puedes ver ya lo aburrimos —dije sefalando a
Poncho que se habia quedado dormido sobre el brazo de un sillon de terciopelo.

—Mucho gusto —dijo Tofia, tomandole la mano y dejandosela caer. éTemor, general? Lo
malo es que no traigo pianista, asi que como salga.

—éComo ha de salir Tofita con su voz? —dijo Andrés.

—¢&Quiere pianista? —pregunté Carlos sentado frente al piano.

—¢éNo me diga que usted sabe de estas musicas? —le dijo Tofia.

Carlos le respondié tocando los primeros acordes de Temor.

—Qué fresco es éste, mira tu —dijo Tofia.

—¢EéAhi estd bien? —preguntd Carlos. Tofla contestd alcanzando la cancion donde iba el
piano.

—Pero desde el principio Tofla —dijo Andrés. Temor de ser feliz a tu lado... —canto.

—No eches a perder todo —le dije yo que me habia sentado en un sillén redondo y oia
fascinada.

—Va, general —dijo Vives y empezaron otra vez. Carlos seguia a Tofia como si hubieran
ensayado durante meses.

No sélo la seguia sino que cuando acababa una cancion él unia el final con el principio de
otra y Tofa entraba en su tiempo como si nada. Estaban jugando, se entendian con los ojos.

«Por algo esta el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo, no habra una
barrera en el mundo que mi amor profundo no rompa por ti.»

—«Yo estoy obsesionada contigo y el mundo es testigo de mi frenesi» —canté con mi voz de
ratén que no se aguanto las ganas de participar.

Tofa asintié con la cabeza y con un brazo me hizo la sefia de que me acercara.

Me senté en la banquita del piano junto a Carlos y él salté de esa cancidon que imaginé
escrita para mi a los acordes de La noche de anoche.

—«Ay qué noche la de anoche» —entr6 Tofia. «De momento tantas cosas sucedieron que
me confundieron.»

—«Estoy aturdida, yo, yo que estaba tan tranquila, disfrutando de la calma que nos deja
ese amor que ya pasé» —canté con todo lo que tenia de voz y me recargué en Carlos que por un
momento quitd una mano del piano y me acaricié la pierna.

—Ahora la que esta echando a perder todo eres tu, Catalina —dijo Andrés. Callate, deja
actuar a los grandes.

No le hice caso. Segui: «pero équé tu estas haciendo de mi?, que estoy sintiendo lo que
nunca senti?» Mi voz parecia un silbato junto a la de Tona pero yo la seguia. «Te lo juro, todo es
nuevo para mi.»

Hasta llegué a sentir que era mia su voz sobre mi voz.

—«Que me hizo comprender que yo he vivido esperandote» —dijimos y yo dejé caer la
cabeza sobre el piano. Pum, se oy como final de La noche de anoche.

—Catalina, deja de estar chingando —decia Andrés. El borracho soy yo. Cenizas, Vives
—pidid.
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—Si, Cenizas —dije yo.

—Pero tu callate, Catin —dijo.

—Si, mi vida —le contesté.

«Después de tanto soportar la pena de sentir tu olvido» —canté Tofa.

—«Después que todo te lo dio mi pobre corazén herido» —segui con ella, que se paro atras
de mi y me puso las manos en los hombros.

—Catalina no jodas —volvié a decir Andrés.

—Mas jodes tu con tus interrupciones —le dije y alcancé a Tofia en «por la amargura de un
amor igual al que me diste tu».

—Papapapa —dije, parandome a palmear sobre el piano.
—«Ya no podré ni perdonar ni darte lo que tl me diste» —seguimos.

—«Has de saber que en un carino muerto no existe el rencor»> —sentencié lento Andrés
desde un sillon, senalando con el dedo a quién sabe quién.

—«Y si pretendes remover las ruinas que tU mismo hiciste, sélo cenizas hallaras de todo lo
que fue mi amor.» —terminamos.

—Mamadas —dijo Andrés.
—«Canta, si olvidar quieres corazén» —canto6 Tofia siguiendo la musica de Carlos.

—«Canta, si olvidar quieres tu dolor» —cant6 Carlos mientras tocaba dando golpes breves.
«Canta, si un amor hoy de ti se va.

Canta, que otro volvera.»
—Parara, parara, parara —canté yo y dejé el banco para bailar, dando vueltas.

Vives se reia y Andrés se quedd dormido. —Arrdncame la vida —pedi mientras seguia
bailando sola por toda la estancia.

—«Arrancala, toma mi corazén» —canté Tofia siguiendo al piano de Carlos.

—«Arrancame la vida, y si acaso te hiere el dolor» —me uni a ellos sentdndome otra vez
junto a Carlos. Tenia razén Andrés, yo arruinaba sus voces pero no estaba para pensarlo en ese
momento.

—«Ha de ser de no verme porque al fin tus ojos me los llevo yo» —dije recargdndome en el
hombro de Carlos que cerrd con tres acordes a los que Tofia rebasoé sosteniendo el «yo» del final.

—iQué barbara, Tofia —dijo, mis respetos!
—&Y ustedes qué? —preguntd ella. ¢Se quieren o se van a querer?

Dejamos a Andrés durmiendo y nos fuimos al jardin a ver salir el sol.

—Sefiora, ¢llevo al diputado a su casa? —pregunté Juan, que estaba parado en la puerta del
recibidor.

—Por favor, Juan. Y al general a su cama. Es usted un santo.
—Después regrese por mi —dijo Tofia. No me quiero quedar al desayuno.

Habia pasado como una hora desde que el sol salié anaranjado entre los arboles, cuando
Checo llegé al fondo del jardin, descalzo y en piyama.

—¢Por qué estas vestida como ayer, mama? —preguntd. Ponte tus pantalones. éNo vas a ir
a montar?

—Vamonos, director —dijo Tofla, palmeando el hombro de Carlos que se habia puesto
ojeroso y guapisimo. Adids, hermana, que montes bonito. Te va a caer bien el aire.

Carlos me dio un beso de lado mientras ponia sus manos sobre mis hombros:
—¢éMafiana? —pregunto.

—Mafiana —le contesté y nos separamos.

El y Tofia caminaron hacia el auto. Checo y yo hacia la casa.

—OQye —grito Carlos desde la reja, ya es mafiana.

71



Arrancame la vida Angeles Mastretta

Cuando volvimos de montar, yo estaba medio mareada. Me bajé del caballo queriendo un
jugo de naranja. Lucina me lo llevo hasta la puerta del jardin en donde me habia sentado a
sobarme las piernas mientras le contestaba cualquier cosa a Checo.

—Dijo el general que en cuanto llegara usted subiera a verlo —aviso6 Lucina.

Subi los escalones de tres en tres, ensuciandolos con el Iodo de las botas que no me quité
hasta entrar a la recdmara de Andrés. Ahi me senté sobre la cama destendida y empecé a
jalonearlas.

—¢Puedo abrir las cortinas? No se ve nada.

—Ten piedad de un crudo estrefiido —contesté Andrés, dando vueltas sobre la cama hasta
alcanzarme la cintura. Cuéntame de qué hablaron ayer Cordera y Vives —dijo sobandome la
espalda. —Del concierto.

—&Y de qué mas?

—Vives le preguntdé a Cordera por el Congreso, pero Cordera no le contestd nada
importante.

—¢Cuanto tiempo hablaron? éQué le contestd?

—Sdlo le dijo que iba bien y que la eleccion del lider la decidian las bases.

—No me inventes. ¢Qué dijo de importante?

—Nada mijo. Se fue a los cinco minutos.

—Entonces tu y Vives qué hicieron todo el demds tiempo. No me inventes. Vives y Cordera
hablaron mas. Si ustedes regresaron como a las dos horas.

—Nosotros caminamos —le dije. iQué jardines hay en Los Pinos!

—Hablas como si ayer los hubieras descubierto. éQuieres vivir ahi? Cuéntame de qué
hablaron Vives y Cordera.

—General, si alguna vez los oigo hablar te prometo reproducirte la conversacién, pero ayer
se dijeron cuatro cosas.

—Dimelas. Acuérdate exactamente qué dijeron, porque hablan en clave.
—Estés crudo o sigues borracho. éComo que hablan en clave?

—éNo quedaron de verse? —preguntd.

—Un dia de éstos.

—Eso quiere decir que el jueves —dijo.

—Estas loco —contesté, forcejeando con la bota que se me atoraba siempre.
—éNo has dormido? —pregunto.

—Un rato.

—Y a qué se debe la euforia? TU duermes tres dias por cada desvelada y apenas te
repones. éCoOmo es que fuiste a montar?

—Me lo pidi6é Checo.

—Te lo pide todos los dias.

—Hoy quise ir —dije, sacando la bota y estirando las puntas de los dedos.
—Estds muy rara.

—Me diverti ayer, étd no?

—No me acuerdo. ¢Te dio por cantar o lo sofié?

—Me dio por cantar Arrancame la vida. Canté otra vez.

—Callate. Te oigo multiplicada por cinco.

—Duerme... ¢Para qué despiertas? Es domingo.

—Por eso despierto. Torea Garza.

—Falta mucho para las cuatro. Duérmete. Yo te despierto a las dos.

—No me da tiempo. Invité a comer gente a la una. {Vas a venir en la tarde?
—Nunca me invitas.

—Te estoy invitando.

—No me gustan los toros.
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—iQué aberracion! Vienes.

—Como quieras —dije besandole la cabeza y tapandolo como si quisiera amortajarlo.
Después fui de puntas hasta la puerta y lo dejé durmiendo.

En Las Lomas tenia un bafio tres veces mas grande que la recdmara, con las paredes
cubiertas de espejos y un tragaluz que hacia entrar el mediodia en el cuarto con la misma fuerza
con que entraba en el jardin. Alrededor de la tina, en la que podian caber cinco gentes, habia
muchas plantas. El bafio era mi rincén favorito, ahi me escapaba a estar sola.

Esa mafana entré corriendo, abri las llaves del agua y me desvesti aventando la ropa.
Recuerdo mi cuerpo de entonces metido en el agua caliente, entre las plantas, boca arriba, con la
cabeza mojada y la cara fuera viendo pasar las nubes por el pedazo de cielo que cabia en los
cristales del tragaluz.

—&Y ahora qué hago? —dije, como si tuviera una confidente bafidandose conmigo. Puedo
salir corriendo. Dejar al general con todo y los hijos, la tina, las violetas, la cuenta de cheques que
nunca se vacia. Me quiero ir con Carlos —dije enjabonandome la cabeza. Ahora mismo me voy.
Lorenzo Garza ni qué Lorenzo Garza, a ver crimenes y a oir mentadas otro dia. Hoy me cambio de
casa, duermo en otra cama y hasta de nombre me cambio. {Y si no me acepta? Si, me acepta. El
pregunté ¢mafiana? El dijo ya es manana. Pero no quiso que nos fuéramos al mar, me devolvio,
nunca tuvo en la cabeza quedarse conmigo. No me quiere. Le caigo bien, lo divierto, pero no me
quiere. ¢éSi toco y no me abre? éSi tiene una novia llegando de Inglaterra? A la chingada.

Sali de la tina, me envolvi una toalla en la cabeza, caminé hasta el espejo y le sonrei.

CAPITULO XVII

Yo nunca vi a Andrés matar. Muchas veces oi tras la puerta su voz hablando de muerte.
Sabia que mataba sin trabajos, pero no con su mano y su pistola, para eso tenia gente dispuesta
a ganarse un lugar empezando por el principio.

Hasta que anduve con Vives, nunca se me ocurrido temerle. Las cosas con las que lo
desafiaba eran juegos que podian terminar en cuanto se volvieran peligrosos. Lo de Carlos no.
Por eso me daba miedo su pistola.

A veces en las noches despertaba temblando, suda y suda. Si nos habiamos acostado en la
misma cama ya no me podia dormir, miraba a Andrés con la boca medio abierta, roncando,
seguro de que junto a él dormia la misma boba con la que se casé, la misma eufdrica un poco mas
vieja y menos décil, pero la misma. Su misma Catalina para reirse de ella y hacerla complice, la
misma que le adivinaba el pensamiento y no queria saber nada de sus negocios. Esos dias, todas
las cosas que habia ido viendo desde que nos casamos se me amontonaron en el cuerpo de tal
modo que una tarde me encontré con un nudo abajo de la nuca. Desde el cuello y hasta el
principio de la espalda se me hizo una bola, una cosa tiesa como un solo nervio enorme que me
dolia.

Cuando se lo conté a la Bibi, me recetd ejercicio y unos masajes que de paso enflacaban las
caderas. A ella la iba a ver la masajista porque ni de chiste Gomez Soto la dejaba salir a
encuerarse fuera de su casa, aunque fuera para que la sobara otra mujer. Pero yo preferi ir a la
casa de la colonia Cuauhtémoc, regenteada por una mujer sonriente, de piernas bellas subidas
siempre en enormes tacones, en la que daban masajes y clases de gimnasia.

Ahi me hice amiga de Andrea Palma, era muy chistosa, se quejaba porque no tenia nalgas
la pobre. Cuando nos masajeaban en camas paralelas acababamos platicando del tamafio de
nuestras panzas y concluyendo que una mezcla de nuestros traseros hubiera hecho una mujer
perfecta.

—Con que no fueras tan envidiosa y Dios quisiera hacernos el favor —me dijo un dia.

—¢Hasta Dios quieres que te haga el favor, Andrea? No te basta con todos los hijos que
pone a tu disposicion.
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—Eres una envidiosa. Nada mas porque te tienen oprimida. éQue se siente ser fiel?
—Feo.

—También ser infiel se siente feo.

—Menos.

—Te pusiste roja —gritd. Hasta el ombligo se te puso rojo. éQué andaras haciendo? No me
lo digas, capaz que tu marido me amenaza con cortarme la lengua si no le suelto el chisme.

—Me dan envidia tus pechos —le dije, como si no la hubiera oido.
—No te hagas pendeja, Catalina, cuéntame.

—éQué te cuento? No me pasa nada. ¢TU te atreverias a engafiar a mi general Andrés
Ascencio?

—Yo no, pero tu si. Si te atreves a dormir con él. ¢Por qué no a cualquier otra barbaridad?

—Por esa barbaridad me mataria.

—Como a la pobre que maté en Morelos —apuntoé por su cuenta Raquel la masajista.

—¢éA quién maté en Morelos? —pregunté Andrea.

—A una muchacha que era su amante y que un dia lo recibié con el conque de que ya no
—dijo Raquel.

—Eso es mentira. Mi marido no anda matando sefioras que se le resisten —dije yo.

—A mi eso me contaron —dijo Raquel.

—Pues no se crea todo lo que le cuenten —dije, bajandome de la camita de masajes para
quitarme de sus manos sobandome.

—Catina, no te pongas tonta —dijo Andrea. Crei que tenias mas mundo.

—Mas mundo, mas mundo. ¢Como quieres que me ponga? Me estan diciendo que hace doce
afios vivo con Jack el destripador y quieres que me quede ahi acostada, équieres que sonria como
la Mona Lisa? ¢Qué quieres?

—Quiero que pienses.
—éQue piense qué, que piense qué? —grité.
Nuestra conversacién privada se habia hecho publica y las mujeres de las otras camas y sus

masajistas habian detenido todo para mirarme ahi desnuda, con los ojos llorosos y la cara
encendida, gritandole a Andrea.

—Que te calles, primero —dijo ella bajito, que te subas a la cama, te acuestes, me sonrias,
acabes tu masaje y saliendo de aqui te pongas a investigar quién es Andrés Ascencio.

La obedeci. Su voz apresurada y sus ojos oscuros me fueron calmando. Estuve un rato
callada, boca abajo, sintiendo como nunca de fuertes los pellizcos que Raquel me daba en las
nalgas.

—Que investigue por ejemplo, équé? —dije.
—Por ejemplo si es verdad o no lo que cuenta Raquel.

—Pero, écomo va a ser verdad, Andrea? Es una pendejada. Mi marido mata por negocios,
no va por ahi matando mujeres que no se dejan coger.

—Vaya, asi te oyes mucho mas inteligente.

¢Pero por qué no iba a hacer las dos cosas?

—Porque no.

—Muy razonable, porque no. Porque tu no quieres. Pues entonces no y vya.
—Pues si. No y ya —le dije.

—Como quieras —me contestd con su media risa maligna. éSigues a dieta?
—No me cambies el tema. {Crees que soy tonta?

—La que le puso punto final al asunto fuiste td. No me eches la culpa de tus miedos —dijo,
levantandose para seguir a Marta que la llamaba al temazcal.

—c{Usted se va a meter al temazcal? —me pregunté Raquel.
—éDonde oyo eso de la asesinada en Morelos? —le contesté.
—Por ahi lo oi, sefiora, pero tiene usted razén, ha de ser una mentira.
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Raquel se pintaba el pelo de glero rojizo, tenia los ojos chiquitos muy vivos y los labios
delgados. Daba masajes con sus manos fuertes y pequefias. Hablaba poco. Parecia estar para oir
y callarse. Por eso me extrafié tanto que se hubiera metido en mi conversacién con Andrea.

¢Y si de veras la mat6?, me la pasé preguntandome mientras sudaba en el temazcal.

—No me quiero morir —le dije a la Palma que estaba enfrente sacando la cabeza del cuadro
de ladrillo en que lo encerraban a uno con una lona de hule sobre los hombros. Nos veiamos como
monstruos de cuerpo cuadrado y cabeza sudorosa y chiquita.

—Menos ahora que te estds poniendo tan guapa —me contesté.

—Andrea, no es juego, no me quiero morir.

—No te vas a morir, amiga, no seas tonta. TU conoces mejor a tu marido que todas nosotras
con todo y todos los chismes que hemos oido de él. Segln td no es un monstruo, équé te
preocupas entonces? Ni aunque lo anduvieras enganando te daria un tiro, épor qué otra cosa te
lo ha de dar?

—Por ninguna. No es un maton de cuarta.

—Ya me convenciste querida, éahora quieres que yo te convenza a ti de lo que me acabas
de convencer? O épor qué me vienes con el lloriqueo de que no te quieres morir?

Cada vez habldbamos mas cerca. Nos habiamos salido de los temazcales y nos secabamos
una frente a otra con las caras y las bocas tan proximas que a veces se rozaban. Andrea era
preciosa. Asi, sin pintura, sudando, avida de mi chisme y acompafidandome en el miedo que le iba
yo pasando mientras le contaba todo, desde las escaleras de Bellas Artes y la cena en Prendes,
hasta el dia que conoci su casa y la fui haciendo mia. Todo: las caminatas por el zécalo, las
meriendas, las tardes en el cine, las noches de concierto, las madrugadas corriendo a meterme
en mi cama euférica y aterrada.

—éQué hago, Andrea? —le pregunté.
—Por lo pronto, gimnasia dijo, y me dio un beso.

CAPITULO XVIII

Ese dos de noviembre caia en miércoles y Andrés decidid que pasaramos el puente de
muertos en la casa de Puebla. Dijo que invitaria unos amigos, que organizara yo todo. Me puse
furiosa sélo de pensar en esos dias atendiendo a los invitados de Andrés y lejos de Carlos. Si por
lo menos invitan gente grata, pero invitaria al subsecretario de Ingresos con la mensa de su
mujer, siempre vestida como para que la retrataran para el Maruca, al secretario de Agricultura
gue no sabia ni hablar porque era lelo, y al politico de Ultima moda. Porque los politicos se ponian
de moda y Andrés en cuanto uno andaba famoso lo invitaba a pasar el fin de semana con
nosotros. Lo volvia el rey de la casa, el centro de las conversaciones, lo dejaba ganar en el frontdn
y me hacia complacer a su sefiora en todo lo que pidiera.

Conocia yo las vacaciones con quince invitados y tres comidas diarias, mas aperitivos,
galletas y café a todas horas. Me la pasaria visitando la cocina y el mal humor de Matilde.

Anduve maldiciendo todo el jueves. Andrés me avisé que saldriamos el viernes 28 al
mediodia, para volver el miércoles dos en la tarde.

—¢No se le caera el pais a Fito si te vas tanto tiempo? ¢Qué hara sin su compadre asesor?

—Ile pregunté pensando que a mi el mundo se me haria insoportable y aburridisimo sin
Carlos.

Estuve con él la tarde del miércoles caminando por el zécalo y la avenida Juarez.

Cenamos en El Palace, viendo la plaza. Yo comi angulas y él ostiones, yo un pastel con
helado y él un café express.

—Tengo un cuarto aqui abajo —me dijo.
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—Puedo quedarme hasta la una —contesté y nos fuimos corriendo del restoran a un cuarto
con un balcén que daba a la plaza y que abri para sentir el frio, ver el Palacio y la Catedral.

—Siempre tenemos que coger a escondidas —dije.
—¢Para qué te casaste a los dieciséis afios con un general que es compadre del Presidente?

—Yo qué sé para qué hacia las cosas a los dieciséis afios. Tengo treinta, quiero mandarme,
quiero vivir contigo, quiero que la bola de viejas que se vienen mientras te miran dirigir sepan que
la que se viene de a de veras soy yo. Quiero que me lleves a Nueva York y que me presentes a tus
amigos. Quiero que me saques del ropero y decirle todo al general Ascencio.

—Pero por lo pronto quieres que demos una cogidita, éno?
—Si —dije, y se me olvido el alegato.

Cuando nos despedimos lo volvi a recordar, casi me gusté tener que decirle que me iria
cuatro dias al encierro de Puebla, sin él, con mi marido, con mis hijos y mis sirvientas, a mi casa,
mezcla de guarida y convento, llena de corredores y macetas, recovecos y fuentes.

—Qué pena —dijo muy calmado.

—No te importa, claro que ni te importa —le grité. Total te quedas muy cogidito y me
mandas con el otro. Maricon —dije cerrando la puerta del coche y ordenandole a Juan que
arrancara.

Pasé furiosa toda la mafiana del viernes. Lilia me lo noté desde temprano.

—¢éNo quieres ir? Antes te gustaba regresar —dijo. Es bonito Puebla.

—¢éVas a decirme qué te esta pareciendo el novio que te inventd tu papa? —le pregunté.
—Es buena gente —contesté.

Tenia 16 afios, unos pechos perfectos, unas piernas largas y duras, los ojos vivisimos y la
risa llena de certidumbre.

—Es un cabrdén bien hecho. Enchinché siete afios a Georgina Letona y ahora la deja para
noviar contigo, que eres muy linda y muy fresca, y casualmente la hija de Andrés Ascencio. éNo
te das cuenta de que eres un negocio?

—Qué complicaciones haces, mama. Estas asi porque no quieres dejar a Carlos cuatro dias.
—A mi qué me importa Carlos —dije.

—Se nota que nada.

—¢&Vienes a montar? —me contesté riéndose.

—No puedo. No he organizado lo de las comidas ni sé cuantos vamos a ser.

—Cbmo te complicas —dijo. Y se fue haciendo ruido con las botas.

Quince afios antes, yo era como Lilia. ¢En qué momento empezo a ser primero la comida de
los otros que mis ganas de correr a caballo?

Llamé a Puebla para hablar con Matilde la cocinera. Le pedi que hiciera Lomo en chile pasilla
para la noche.

—¢éNo sera muy pesado para la noche, sefora? —contesto en el tonito con que le gustaba
corregirme. Casi siempre acababa dandole la razén y quitdandome de problemas, pero esa
mafiana me empené en el lomo.

—¢éNo serda mejor un pollo con hierbitas de olor? Ese le gusta mucho al general.
—Haga el lomo, Matilde.
—Lo que usted diga, sefiora —contesté.

Estaba medio enamorada de Andrés. Tenia mi edad y un hijo viviendo con su mama en San
Pedro.?e veia vieja. Le faltaban dos dientes y nunca se puso a dieta ni fue a la gimnasia ni se
compro cremas caras. Parecia veinte afios mas vieja que yo. No me queria nada y tenia razén. Me
quedé pensando en que tendria que lidiarla todo el puente.

Seguia yo sentada junto a la mesita del teléfono, mirandome la punta de los mocasines,
cuando entré Carlos al hall con una maleta en la mano.

—¢La salida es a las doce? —pregunté.
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No le contesté. Corri a quitarme las anchoas que tenia en el copete. Me puse unos
pantalones, perfume y rojo en los labios. Volvi a la sala pero él ya no estaba ahi.

—Se fueron al bar del salon de juegos —explicd Lucina.
—¢Ya estas lista? —le pregunté. &Y los ninos?
—Todos.

El salon de juegos quedaba al fondo del jardin. Todas nuestras casas eran enormes, hubiera
sido bueno recorrerlas en coche. Crucé el jardin y entré al salén, Andrés y Carlos jugaban billar.

—A ver a qué horas, sefiora —dijo Andrés. Te doy hasta la una.
—Yo ya estoy. Lili no ha vuelto de montar. ¢A quién mas invitaste?

—Nada mas al diputado Puente con su sefiora. Quiero ver gente de alla y descansar —dijo
Andrés apuntandole a la bola. Tir6 y fallé. Qué mal estoy jugando. éQué haces ahi panda? Arrea
a tus hijos. Vamos a necesitar tres coches, que vengan Juan y Benito. ¢Quién mas esta?

—Yo puedo manejar mi coche —dijo Carlos.

—Perfecto —contesté Andrés. Tu, Catalina, vete con él, llévense a Lilia, a los nifios y a la
nana. Yo no quiero saber de platicas domésticas. A Carlos le caen bien porque es un hombre libre.
Las otras nifias y Octavio que se vayan con Benito. Pero que nadie salga después de las dos.
Todos al mismo tiempo. Nos vamos siguiendo. Vigila que Lilia no lleve nada mas trajes de bafno
y pantalones, que lleve algo de vestir porque la van a invitar los Alatriste una noche.

—¢Ya organizaste? —le pregunté.

—Si, ya organicé. Y no me lo preguntes en ese tono. Es mi hija y yo veo por su futuro. Tu
no te metas.

—Cuando te conviene es tu hija, cuando no te conviene es nuestra hija. A los diez afios me
la entregaste con un discurso sobre la necesidad de que yo fuera como su madre. Ahora ya nada
mas es hija tuya.

—Porque ahora necesita alguien que le asegure el futuro, no quien le limpie los mocos y la
ayude con las tareas.

—No voy a dejar que la cases a la fuerza —dije.

—No te preocupes, se va a casar por su gusto.

—¢éPor qué no comprometes a una de las dos grandes?

—Porque dio la casualidad que ésta es mas bonita.

—Ni que Emilito fuera una belleza. Perfectamente se puede casar con Marta.
—Porque a ella la quieres menos.

—Pues si, la quiero menos y es mas grande. Lili es una pobre nina boba.
—Tiene la misma edad que tenias tl cuando nos casamos.

—Pero el hijo de Alatriste es un pendejo. Tu seras lo que sea pero no porque tu papa te
ordend la vida.

—Mi papa qué vida me iba a ordenar, si no lo conoci. Mi pobre madre se las tuvo que ver
negras, no me hagas volver sobre esa historia. Qué bueno que Milito tenga asegurado el futuro,
mejor para mi Lili. ¢éVas a tirar alguna vez, Vives?

—Estoy esperando a que acaben de discutir.

—No esperes, cabrén, tira. Yo estoy discutiendo porque estoy esperando a que tires, si no
ni pierdo el tiempo con esta sefiora que se la pasa terqueando. Debid ser abogado. «Gotita de
miel» le decia su papa. ¢Tu crees, hermano? No sabia quién era su hija el pobre don Marcos.

—Menos quién era su yerno —dije.
—Ya tiré avisé Carlos.
Le cerré un ojo mientras Andrés se concentraba en ponerle tiza al taco. Después me fui.

Salimos a las cinco. Andrés estaba rojo dizque del coraje, pero era del brandy. Todavia
pasamos por el diputado Puente. Un coche detras del otro. Primero el de Carlos, con nosotros,
después el que manejaba Benito y llevaba a Lucina y las nifias grandes con dos amigos, al Gltimo
el de Andrés que manejaba Juan.
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Fue un viaje grato. Verania y Checo primero cantaron las canciones del colegio, después se
pelearon por un libro de cuentos y por fin se durmieron. Lilia iba atras con ellos. Nos platicé un
rato.

—Le escribi a Loli —dijo.

—éQuién es ésa?

—¢éNo sabes? La que da consejos en la revista Maraca.

—L&Y qué le preguntaste?

—Ya sabes.

—&Y qué te dijo?

—¢(Te leo? Me puse Carmina de Puebla. Asi dice la respuesta: «Una simple simpatia puede

llevarla al amor, todo se reduce a que usted encuentre en él aquellas cualidades de que usted, en

sus suefios, ha adornado a su principe azul. Pero si hay discrepancia entre el suefio y la realidad,
cosa muy comun, no llegara el amor. Puede usted estar segura.»

—¢&TU tienes simpatia por Milito? —le pregunté Carlos.

—Algo —dijo ella.

—Pero no tiene nada que ver con el principe de tus suefios —dije.

—Poco —dijo ella.

—Entonces no va a llegar el amor —sentencié. Lo que tienes que hacer es mandarlo a la
chingada manana mismo. Suavecito, sin groserias, pero derechito a la chingada. Le dices que no

sabes bien, que tu mama dice que estas muy chica, que quieres conocer otros muchachos, que
mejor nada mas sean amigos por ahora.

—LY qué le digo a mi pa? —pregunté.
—Yo me encargo de tu pa —dije.
—éMe lo prometes? El dice que es lo que mas me conviene. No vas a poder.

—¢Qué sabe tu papa lo que mas te conviene? Eso es lo que mas le conviene a él. Asi amarra
sus negocios con don Emilio.

—Conste que tu le dices, ma —dijo de ultimas y al rato se durmié también.

La tarde era clara y los volcanes se veian cercanos y enormes. En Rio Frio, Andrés nos
rebasé ordenando que nos detuviéramos. Nos estacionamos frene a la tiendacantina del pueblo.
Empezaba a oscurecer, los arboles parecian fantasmas detrds de nosotros. Los nifios se bajaron
haciendo mido.

—El que quiera refresco que lo pida, el que quiera mear que mee. No desaprovechen la
oportunidad porque no vamos a parar hasta Puebla —dijo Andrés.

Llegamos como a las nueve. Carlos me hizo notar que la casa no se veia de lejos, estaba
escondida y sin embargo desde la terraza uno podia ver la ciudad a punto de irse a dormir. La
gente en Puebla se encerraba temprano, se metia en sus casas de puertas grandes y no andaba
en la calle dando vueltas después de las ocho.

Andrés llevo a los invitados a sus cuartos mientras yo veia cémo estaba la cena.

—Nada mas pon diez lugares —le dije a Lucina. Meti el dedo en la cazuela del lomo.
Cenamos en veinte minutos. Me mandas tortillas calientes en cuanto las vayas teniendo.

Subi a ver qué cuarto le habia tocado a Carlos. Le pedi a Juan que cargara una maceta
grande con un helecho y la pusiera dentro. Después me fui a cambiar. Tenia ropa nueva en el
cléset de Puebla. Nunca hacia equipaje para ir de una casa a la otra.

Me puse uno de los vestidos de gobernadora. Uno rojo de tela pesada, ceiiida en el pecho y
con pliegues hasta el suelo.

—¢éMe vas a dejar que te lo quite? —dijo Carlos acercandose a mi cuando entré a la sala.
Empecé a pensar como le haria para escaparme al tercer piso a media noche.
Andrés facilité la cosa porque en cuanto acabamos de cenar se fue a dormir.

El diputado Puente y su sefiora no tenian suefio, las hijas y sus amigos tampoco, asi que nos
quedamos frente a la chimenea platicando.
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Cuatro noches pasé en el cuarto de Carlos, escapandome cuando Andrés se dormia,
pretextando el catarro de Checo y la conversada con Lili hasta muy tarde.

Andrés jugaba frontdn todas las mafanas. Carlos perdia con él el primer partido, luego
nadaba conmigo y las nifios. El domingo fuimos a tomar una nieve al zécalo de Atlixco. Ahi me
presentd a Medina, el lider de la CTM, muy amigo de Cordera.

—Usted va a perdonar, sefiora, aunque dice Carlos que es usted de confianza, pero Andrés
Ascencio es un cabron. Nos quiere chingar nada mas para demostrarle a Alvaro que él todavia
manda aqui. Los de la CROM cobran en la presidencia, son sus chantes. Desde hace mucho, ni
crean que de ahora. Son la gente que él metié en La Guadalupe después de la huelga esa que
termind a punta de pistola.

—éComo estuvo eso? —preguntd Carlos.

—No quisiera contar delante de la sefiora. Aunque aqui todo el mundo lo sabe.

—Yo no —dije. ¢éCémo fue?

Despacio, soltando las cosas de a poquito, Medina conté:

—La Guadalupe habia estado en huelga un mes. Los trabajadores querian aumento de
salario y plazas para los eventuales. Estaban confiados, era el sexenio del general Aguirre y como

habia huelgas por todas partes se les olviddé que en Puebla gobernaba Andrés Ascencio. Un mes
estuvieron con sus banderas puestas. Hasta que llegd el gobernador.

—Echame a andar las maquinas —le dijo a uno que se negd. Entonces caminale —ordeno.
Saco la pistola y le dio un tiro. TU échame las maquinas a caminar —le pidi6 a otro que también
se negd. Caminale —dijo y volvid a disparar. ¢Van a seguir de necios? —les pregunté a los cien
obreros que lo miraban en silencio. A ver tu —le dijo a un muchacho, équieren morirse todos? No
va a faltar quien los reemplace mafiana mismo.

El muchacho echd a andar su maquina y con él los demas fueron acercandose a las suyas
hasta que la fabrica volvid a rugir turno tras turno sin un centavo de aumento.

Lo mismo habia hecho con la huelga de La Candelaria: veinte muertos. Las noticias
hablaron de un herido accidental.

Medina tenia todas las historias por contar. Empecé queriendo escucharlas y terminé
levantandome a corretear a los nifios por el zdécalo mientras él y Carlos hablaban. Cuando
volvimos al quiosco calientes y chapeados, a pedir otra nieve, Medina se levantd, me dio la mano
y las gracias anticipadas por mi silencio. No le dije que creia la mitad de sus histories, pero pensé
gue eso de Andrés matando personalmente obrero tras obrero era una exageracion. Tampoco se
lo dije a Carlos. Mejor hablé del campo y canté con los nifios el corrido de Rosita Alvirez.
Llegamos a Puebla tardisimo. Andrés ya habia pedido la comida y se estaba sentando a presidir
la mesa.

—¢éDe donde vienen cargados de mugre? —pregunto.

—Fuimos a Atlixco a tomar nieve —dijo Verania que lo adoraba.

El lunes me quedé en la casa. Durante afos no habia jugado con mis hijos, los encontré
listisimos y estuve segura de que no podia tener mejor compafia que sus juegos y sus
ocurrencias mientras Carlos visitaba otra vez a Medina.

Pasamos la mafana jugando serpientes y escaleras. Me dieron las dos de la tarde
carcajeandome y peleando como chiquita.

El martes organicé todo desde temprano y a las diez no tenia mas deber que ir con Carlos
a donde fuera. Nadie me veria dentro del Chrysler enorme, escondida en el piso para salir de la
ciudad y sus calles llenas de mirones. Después venia el campo y ahi no se metian con uno.

Lo convenci y nos fuimos por la carretera a Cholula hasta Tonanzintla que estaba todo
sembrado con flores de muerto. El campo se veia anaranjado y verde; cempazuchil y alfalfa
crecian en noviembre. Entramos a la iglesia llena de angelitos ojones y asustados.

—Dizque era yo la novia —le dije. Dizque iba caminando con la marcha nupcial a casarme
contigo. La marcha nupcial tocada por tu orquesta.

—No puedo dirigir y casarme.
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—Dizque podias —corri hasta la puerta para hacer mi entrada despacio: un paso, otro paso.
Tatatan, tatatéan, caminé cantando hasta él que se habia quedado frente al altar, junto a los
reclinatorios de terciopelo envejecido.

—Qué loca estas, Catina —dijo, pero alzd los brazos hacia el coro para fingir que dirigia.
Segui caminando parsimoniosa hasta que llegué junto a él y le detuve los brazos.

—Tienes que recibir a la novia. Ven, nos hincamos aqui. La gente nos estd mirando. T4 me
prometes quererme en la salud y en la enfermedad, en lo prospero y en lo adverso, y todos los
dias de mi vida. Yo te acepto a ti como mi esposo y prometo serte fiel en lo prospero y en lo
adverso, en la salud y en la enfermedad y amarte y respetarte todos los dias de mi vida.

—Qué bien te lo sabes. Lo tienes ensayadisimo. Pero, {por qué lloras? No llores, Catalina,
ya prometo serte fiel con marido y sin marido, en las carcajadas y el miedo, y amarte y respetar
tus preciosas nalgas todos los dias de mi vida.

Nos abrazamos todavia hincados en los reclinatorios, bajo el techo y las paredes doradas,
frente a la virgen encerradita en su nicho. Nos abrazamos hasta que se paro frente a nosotros una
vieja enrrebozada con la cara llena de arrugas y verrugas, tan chaparrita que nos quedaba a la
altura de los ojos.

—&éQué no les da respeto Dios? —dijo. Si quieren hacer cochinadas vayan a hacerlas a un
establo, no vengan aqui a ensuciar la casa de la virgen.

—Nos acabamos de casar ——dije. A Dios le gusta el amor.

—Amor ni qué amor. Pura calentura es lo que traen ustedes. Andeles para fuera —dijo
tomando su escapulario por una punta y levantandoselo hasta la cara. Se tapo con él desde la
barba hasta la mitad de los ojos y empez6 a rezar. Luego muy rapido, mientras nosotros
seguiamos mirandola como a una aparicién, sacdé una botella de agua bendita y nos la echo
encima diciendo mas jaculatorias con su voz chillona.

—éDénde queda el establo? —le pregunté Carlos levantandose y jalandome.

—iAnimas del purgatorio! Dios tenga clemencia de sus almas, porque seguro que sus
cuerpos se van a chichinar —dijo.

Buscamos un lugar entre los sembradios. Nos acostamos sobre las flores anaranjadas,
rodamos sobre ellas desvistiéndonos. A veces yo veia el cielo y a veces las flores. Hacia mas ruido
gue nunca, queria ser una cabra. Era una cabra. Era yo sin recordar a mi papa, sin mis hijos ni mi
casa, ni mi marido, ni mis ganas del mar.

Nos reimos mucho. Nos retamos como dos mensos que no tienen futuro ni casa ni una
chingada. No sé de qué nos reiamos tanto. Creo que de nuestras ganas nos reiamos.

—Estas toda pintada de flor de muerto —dijo Carlos. Debe ser bonito que asi huela la tumba
de uno y que la pongan toda de anaranjado en Todos Santos. Cuando me muera te encargas de
gue me entierren aqui.

—Te vas a morir en Nueva York, en un viaje como ese del mes pasado, o en Paris. Tu eres
muy internacional para morirte aqui cerca. Ademas vas a estar tan viejito que ya no te va a
importar ni a qué huela tu rumba.

—Me muera cuando me muera quiero que mi tumba huela como tu cuerpo ahora. Y ya
vamonos que son las dos. Si no estas a la hora de presidir la mesa nos mata tu marido.

—Ya me cansé de mi marido. Todos los dias nos va a matar por algo. Que nos mate y ya,
nos enterramos aqui y nos ponemos a coger debajo de la tierra donde nadie nos esté molestando.

—Buena idea, pero mientras nos mata vamonos yendo.

Nos levantamos y caminamos hasta el coche. Fui cortando flores, cuando llegamos a la casa
las acomodé en una olla de barro en medio de la mesa.

—¢&Quién puso ese horror ahi? —pregunté Andrés llegando a comer.
—Yo —le dije.
—Cada dia estas mas loca. Esto no es tumba. Quitalas que son de mala suerte y huelen

espantoso. Perdonen a mi sefiora —dijo a los invitados. A veces es una romantica equivocada
—después distribuyd los lugares.
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—:dDénde te quieres sentar, Carlangas? —le pregunté a Carlos cuando ya no quedaba mas
lugar que uno junto a mi. éJunto a mi sefiora?

—Encantado —dijo Carlos.
—No lo tienes que decir —contestd. ¢De qué es la sopa, Catalina?
—De hongos con flores de calabaza.

—Vaya. Esta obsesionada con las flores. Pero es buena esta sopa, es reponedora, se la
recomiendo, diputado —le dijo a Puente, el diputado de la CRQM que pasaba esos dias en la casa.

—¢Estuvo larga su desvelada de anoche? —pregunté Carlos.

—No mas que otras —contestd Andrés. Teniamos mucho que hablar, éverdad diputado?
—Y lo que nos falta general —dijo el diputado.

—Ay ya no —suplicé su sefiora. Luego llegan muy tarde y una pasa muchos frios.

Era una mujer chaparrita, de ojos grandes y pestafias muy negras. Con las chichis bien
puestecitas y la cintura siempre apretada con lazos o cintos. Le gustaba su marido. Adivinar la
razon, porque era espantoso, pero el caso es que ella siempre que se podia lo sobaba y cuando
el tipo daba sus opiniones ella lo oia como a un genio, moviendo la cabeza de arriba para abajo.
Quiza por eso el diputado terminaba sus mas elocuentes intervenciones preguntando: «éCierto o
no, Susy?», a lo que ella respondia: «Certisimo, mi vida», y por Ultima vez movia la cabeza. Eran
un equipo. Yo nunca pude hacer un equipo asi. Me faltaba dedicacién.

—&Y qué tal el juego? —pregunté.

—Bien —dijo Andrés. A ustedes no les pregunto como les fue porque me lo imagino. No sé

cémo les gusta el campo. Se ve que no trabajaron ahi. ¢Visitaste a tu amigo Medina? —le
pregunto a Carlos.

—No dio tiempo. Nos quedamos en Tonanzintla. La iglesia es impresionante, quiero dar un
concierto ahi.

—Dalo. Mafiana arreglamos eso en lugar de que pierdas tiempo visitando a Medina.
—Medina es mi amigo y tiene problemas.

—Pendejadas. El Unico problema que tiene es dejarse dirigir por Cordera y empefiarse en
ser lider de la CTM en Atlixco. Porque en Atlixco la CTM se va a chingar, y Medina con ella, como
gue me llamo Andrés Ascencio.

—éPor qué te metes, Chinti? Deja que los trabajadores decidan a quién quieren —dijo
Carlos con el aire de hermano mayor que tanto irritaba al general.

—El que no se tiene que andar metiendo eres tu. Dedicate a tu musica y tus
intelectualidades, dedicate si quieres a las mujeres complicadas, pero no te metas en politica,
porque éste es un trabajo que hay que saber hacer. A mi no se me ocurre dirigir orquestas y te
aseguro que es mucho mas facil pararse a mover las manos frente a una bola de Mariachis que
gobernar alebrestados y cabrones.

—Cordera y Medina son mis amigos.

—&Y yo qué? éNo soy tu amigo? éVe usted, diputado Puente? Asi le pagan a uno —me mird
y siguié. éNo estds de acuerdo, Catalina? éYa te convencié el artista de que a la izquierda unida
jamas serd vencida? Son un desastre las mujeres, uno se pasa la vida educandolas,
explicandoles, y apenas pasa un loro junto a ellas le creen todo. Esta, asi come la ve, diputado,
esta segura de que el cabréon de Alvaro Cordera es un santo dispuesto a echar su suerte con los
pobres de la tierra. Y lo ha visto tres veces, pero ya le crey6. Con tal de estar en contra de su
marido. Porque ésa es su nueva moda. La hubieran conocido ustedes a los dieciséis afios,
entonces si era una cosa linda, una esponja que lo escuchaba todo con atencion, era incapaz de
juzgar mal a su marido y de no estar en su cama a las tres de la mafiana. Ah, las mujeres. No
cabe duda que ya no son las mismas. Algo las perturbd. Ojald y la suya se conserve como hasta
ahora, diputado, ya no hay de ésas. Ahora hasta las que parecian mas quietas respingan. Hay
qgue ver a la mia.

Andrés me conocia tan bien que sonrié antes de dar un bocado de mole y después, con la
boca llena, dijo:
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—Cuando digo la mia me refiero a usted, sefiora De Ascencio. Lo demas son anécdotas,
necesarias pero no imprescindibles.

—Este general tan claridoso —dijo el diputado Puente.
Carlos puso su mano sobre mi pierna bajo la mesa.

La comida fue eterna. Cuando llegaron las tortitas de Santa Clara y el café, senti alivio. En
un rato todo el mundo se iria a dormir la siesta. Andrés nunca queria saber de mi a esas horas,
después de la segunda o tercera copa de cofiac se levantaba, caminaba hasta la cocina, les daba
las gracias a las muchachas y estuviera invitado quien estuviera él decia:

—Me disculpan, por favor. Tengo un trabajo privado que me urge terminar. Luego se iba a
un cuarto de atras que se oscurecia por completo a media tarde. Ahi dormia exactamente una
hora y media. Despertaba listo para el domino, al que yo tampoco era requerida, bastaba con
organizar que hubiera suficiente café, mucho brandy y una charola con chocolates y podia yo
desaparecer tranquilamente hasta la hora de la cena.

—¢éVamos al zécalo? —le dije a Carlos.
—¢En qué cuarto queda el zécalo? —contesto.

Nos estdbamos riendo cuando Andrés volvid de su demagdgico agradecimiento a las
sirvientas y se pard atras de mi. Puso sus manos sobre mis hombros y los oprimid.

—Ustedes nos disculpan. Tenemos un trabajo urgente —dijo.

—Yo quedé con los nifnos de ir al zécalo por un globo y a los Fuertes a trepar arboles —dije.
—Eres una madre ejemplar. Diles que los llevaras cuando empiece el dominé.

—Ay mama —dijo Verania, como seras.

—Andrés, les prometi —dije.

—Me parece bien; el prometer no empobrece.

¢éNo has visto todo lo que yo prometo? Promételes que los llevas a las seis. Ahorita no
puedes

—Aqui la esperamos, sefiora —dijo Carlos.

—¢éNos vas a contar de tu papa? —le pregunté Checo.
—De lo que quieran —les dijo.

—No te tardes, ma.

—No, mi vida —contesté.

Andrés entrd a nuestra recamara y cerrd la puerta. Se senté en la orilla de la cama, pidid
gue me sentara junto a él.

—¢A donde fueron? —pregunto.
—Ya sabes. Me mandas seguir y después me preguntas —le dije.

—Mandé al pendejo de Benito y los perdidé cuando salieron de la iglesia. ¢Qué recado les
paso la vieja enrrebozada?

Me rei.

—Dijo que iba a sacarnos el demonio, nos bafié con agua bendita.
—Y les dio un recado de Medina.

—No, qué recado de Medina ni qué nada.

—Dice Benito que hablé de un establo.

—No la oi.

—¢Y tampoco oiste lo de las dnimas del purgatorio?

—Eso si. Las llamo en una oracién.

—éQué decia la oraciéon?

—No me acuerdo, Andrés. Crei que estaba loca. Llegé a echarnos de la casa de la virgen y
no sé qué mas pendejadas.

—Pues acuérdate.
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—No me acuerdo. ¢Ya me puedo ir? ¢Quién nos va a seguir hoy en la tarde?

—Hoy en la tarde ta te vas a quedar en esta cama, con tu marido. Porque como espia eres
una pendeja y como novia te estd gustando el papel.

Me quité los zapatos. Subi los pies a la cama y enrosqué el cuerpo metiendo la cabeza entre
las piernas. Suspiré.

—¢Para qué quieres que me quede? {Para que me hagas el favor? Hace meses que no sé de
ti.

—Te cae bien la distancia. Estds guapisima.

—¢Y Conchita? —le pregunté.

—No hagas preguntas de mal gusto, Catalina —contesté.

—Son de cortesia. Me interesa saber cdmo estan de salud las mujeres con que te acuestas.

—Qué vulgar te has vuelto —dijo.

—¢Desde cuando nos vamos a volver finos? Esa ha de ser una mafia que te pasé la sobrina
de José Ibarra. Ellos siempre tan distinguidos. ¢La sigues teniendo en el rancho de Martinez de la
Torre? Ya sé que le puso cortinas de terciopelo y muebles Luis XV para no sentirse perdida entre
tanto indio. {Y qué hace cuando no estas ahi? éNo se aburre? Seguro borda petit poa. Pobrecita.
Ha de andar con sombrero de velito en la cara paseando entre peones y toros.

—Tuvo una hija.

—¢éla vas a traer?

—Ella no quiere.

—Tampoco las otras querian.

—Pero las otras no eran buenas madres y ésta si. Quiere a la nifia y me pidié que se la
dejara para no estar tan sola.

—Por mi, mejor que no te pongas generoso. En mis rumbos ya sobran nifios, no digamos
adolescentes.

—No te quejes. Ya se va mi Lilia.

—¢Tu Lilia? Ahora vienes a llamarla dulcemente mi Lilia. Se la han pasado gritdndose desde
que los conozco. Me quiere mas a mi que soy su madrastra.

—No se pelea contigo, eso no quiere decir que te quiera —me dijo.
—Algo querra decir. Me la trajiste cuando tenia diez afios. Va a cumplir dieciséis.
—¢EEs tu hechura?

—Yo no hago a nadie. Yo los alimento y los oigo, lo demas es cosa suya. Aqui cada quien
crece como puede: tus hijos, nuestros hijos, éa poco crees que yo educo a Checo?

—Lo mal educas, pero no te pongas filésofa, quitate el suéter, acuéstate aqui junto —dijo y
me jalé hacia él. Te enflacé la cintura, équé hiciste?

—El amor —le contesté.

—Majadera, no creas que me provocas. Sé que eres mas fiel que una yegua fina. Ven para
aca, te he tenido abandonada, édesde septiembre?

—No me acuerdo.
—Antes contabas los dias.

Bostecé y estiré las piernas, me acomodé junto a él. Tenia yo puestos unos pantalones de
pana vy lo dejé acariciarlos.

—Es increible lo bien que sigues estando. Con razoén traes a Carlos hecho un pendejo.
—Carlos es mi amigo.

—También Conchita, Pilar y Victorina son mis amigas.

—Y las mamas de tus hijos.

—Porque asi son las mujeres. No pueden coger sin tener hijos. éTU no quieres tener hijos de
Carlos?

—Tengo de sobra con los tuyos, y yo no cojo con Carlos.
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—Ven para aca, condenada, repiteme eso —dijo poniendo su cara casi encima de la mia,
tomandome de la barba para que yo le sostuviera la mirada.

—Yo no cojo con Carlos —dije mirandole a los ojos.

—Esta bien saberlo —me contesto y se puso a besarme. Quitate la ropa. Qué trabajo cuesta
que tu te quites la ropa —dijo tirando de mis pantalones. Lo dejé hacer. Pensé en Pepa diciendo:
En el matrimonio hay un momento en que tienes que cerrar los ojos y rezar un Ave Maria. Cerré
los 0jos y me puse a recordar el campo.

—¢éNo coges con Carlos? (Y qué estabas haciendo cuando te manchaste el cuerpo de
amarillo?

—me pregunto.

—Radar sobre las flores.

—:éNada mas?

—Nada mas —dije sin abrir los ojos.

Se metid. Segui con los ojos cerrados, echada bajo él imaginando la playa, pensando en
qué disponer de comida para el dia siguiente, haciendo el recuento de las cosas que quedaban en
el refrigerador.

—Eres mi mujer. No se te olvide —dijo después, acostado junto a mi, acariciandome la
panza. Y yo boca arriba, viendo mi cuerpo lacio, le dije:

—Ya no tengo miedo.
—ciDe qué?
—De ti. A veces me das miedo. No sé qué se te ocurre. Me miras y te quedas callado,

amanece y te sales con el fuete y la pistola sin invitarme a nada. Empiezo a creer que me vas a
matar como a otros.

—¢A matarte? ¢Cémo se te ocurridé eso? Yo no mato lo que quiero.

—Entonces, épor qué te pones la pistola todos los dias?

—Para que la miren los que quieren matarme. Yo no mato, ya se me paso la edad.

—Pero mandas matar.

—Depende.

—¢éDe qué depende?

—De muchas cosas. No preguntes lo que no entiendes. A ti no te voy a matar, nadie te va
a matar.

—¢&Y a Carlos?

—¢éPor qué habria alguien de matar a Carlos? No coge contigo, no visitd a Medina, es mi
amigo, casi mi hermano chiquito. Si alguien mata a Carlos se las ve conmigo. Te lo juro por Checo
que tanto lo quiere dijo.

Después se quedd dormido con las manos sobre la barriga y la boca medio abierta, con una
bota si y otra no, sin pantalones y con la camisa desabrochada. Me estuve junto a él un ratito,
mirandolo dormir. Pensé que era una facha, recorri la lista de sus otras mujeres. ¢Cémo lo
querrian? ¢Porque tenia chiste? Yo se lo encontré, yo lo quise, yo hasta crei que nadie era mas
guapo, ni mas listo ni mas simpatico, ni mas valiente que él. Hubo dias en que no pude dormir sin
su cuerpo cerca, meses que lo extrafié y muchas tardes gastadas en imaginar dénde encontrarlo.
Ya no, ese dia queria irme con Carlos a Nueva York o a la avenida Judrez, ser nada mas una idiota
de 30 afios que tiene dos hijos y un hombre al que quiere por encima de ellos y de ella y de todo
esperandola para ir al zécalo.

Me levanté de un brinco. Me vesti en segundos. Carlos estaba afuera y yo ahi de estupida
contemplando al oso dormir.

—Adiés —dije bajito y fingi que sacaba de mi cinto un puial y se lo enterraba de ultimas,
antes de irme.

Sali al patio gritando:
—Nifos, Carlos, vdmonos. Ya estoy lista.
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Oscurecia. Nadie estaba en el patio del centro. Fui al jardin de atras. Subi las escaleras
llamandolos. No los encontré. Las luces de sus cuartos estaban apagadas. Toqué en la recéamara
de Lilia que era la Unica encendida.

—éQué te pasa, mama? Gritas como si se te escapara el cielo.

Estaba linda. Con una bata ajustada en la cintura, la cara infantil y limpia. Se quitaba las
anchoas. Las iba soltando rapido y el pelo le salia rizado bajo los oidos.

—¢A dénde vas? —le pregunté.

—A cenar con Emilio —el mismo tono con que su padre me respondia: «a la oficina».

—Qué desperdicio, mi amor. Dieciséis afios y ese cuerpo, y esa cabeza a la que tanto le falta
aprender, y esos ojos brillantes y todo lo demas se va a quedar en la cama de Milito. El pendejo
de Milito, el oportunista de Milito, el baboso de Milito que no es nada mas que el hijo de su pap3,
un atracador como el tuyo pero con infulas de noble. Es una lastima, mi amor. Lo vamos a
lamentar siempre.

—No exageres, mama. Emilio juega bien tenis, no es simpatico pero tampoco es feo. Es
muy amable, se viste de maravilla y a mi papa le conviene que yo me case con él.

—Eso si esta claro —dije.
—Le gusta la musica. Nos lleva a los conciertos de Carlos.

—Porque estdan de moda y porque son una buena oportunidad de sentarse dos horas sin que
se le note que no piensa nada —contesté.

Los cuartos daban a un pasillo abierto con un barandal del que colgaban macetas.

—Hace frio. ¢Seguimos platicando aqui adentro? —dijo metiéndose al cuarto. La segui. Se
paro frente al tocador a cepillarse el pelo.

—éDonde estaran éstos? —pregunté. éPor qué se fueron sin mi?
—Porque ya no te quieren —dijo extendiendo su risa todavia de nifia.
—¢&Ni un recado? —preguntd. Entonces recordé la maceta en el cuarto de Carlos.

—Que quedes preciosa mi amor. Voy a estar en el costurero. Pasa a verme —le dije y sali
corriendo hasta la maceta con el helecho. Hurgué entre las hojas, encontré un papel, con su letra:

«Mi muy querida: Esperaba que vinieras pronto, aunque fuera vestida. Tuve que salir
porque recibi un recado de Medina pidiendo verme a las seis en la puerta de San Francisco. Me
llevé a los nifios y la evocacion exacta de tus redondas nalgas. Besos aunque sea en la boca. YO.»

Bajé corriendo las escaleras. Crucé el patio del centro al que Andrés se asomaba recién
despertado.

—&Quién esta dispuesto para el domindé? —me pregunto.
—No sé. Carlos y los nifios se fueron a San Francisco. Yo voy a buscarlos. No he pasado por

el saldn de juegos pero ya debes tener ahi clientela. Ahorita le digo a Lucina que te mande el café
y los chocolates —dije todo eso, rapidisimo y sin detenerme.

—¢Carlos se llevd a los nifios? ¢Quién le dio permiso? —gritd Andrés.

—Siempre se los lleva —contesté también gritando mientras bajaba las escaleras rumbo al
garage.

El coche que encontré cerca de la puerta era un convertible. Me subi en ése y bajé a San
Francisco derrapando. Cuando llegué al parque fui mas despacio, pensé que la conversacion con
Medina no iba a ser en la puerta de la iglesia y que Carlos necesitaria que los nifos jugaran en
alguna parte mientras él conversaba. No los vi entre los arboles, ni caminando sobre los bordes
de las fuentes, ni bebiéndose el agua puerca que unas ranas de talavera echaban por la boca. No
estaban en los columpios ni en las resbaladillas, ni en ninguno de los sitios en que jugaban
habitualmente. Tampoco vi a Carlos sentado en una de las bancas ni tomando café en los puestos
de chalupas. Me entré furia contra él. éPor qué se metia en politica? éPor qué no se dedicaba a
dirigir su orquesta, a componer musica rara, a platicar con sus amigos poetas y a coger conmigo?
¢Por qué la fiebre idiota de la politica? ¢Por qué tenia que ser amigo de Alvaro y no de alguien
menos complicado? éDonde estaban? Hacia frio. Seguro se salieron sin suéter —pensé. Les va a
dar gripa a los tres y a mi pulmonia por andar en este pinche coche abierto. éDonde estan? éSe
habran ido al zécalo?
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Estacioné el coche al pie de las escaleras del atrio, me bajé y corri a ver si seguian en la
puerta de la iglesia. A lo mejor se habian quedado ahi para esperarme.

El atrio es una explanada larga, sin rejas, al fondo esta la iglesia con su fachada de azulejos
y sus torres delgadas. Ahi, justo en la puerta ya cerrada, estaban los nifios sentados en el suelo.

—éQué paso? —dije cuando los vi solos, tan extrafiamente quietos.

—El tio Carlos se fue con unos amigos y dijo que lo esperdaramos aqui —me contest6 Checo.
—¢Hace cuanto tiempo? éY quiénes eran sus estUpidos amigos, Verania?

—No sé —dijo Verania.

—éNo era Medina? Acuérdense, el sefior ese con el que estuvimos tomando nieves en el
zo6calo de Atlixco.

—No, no era ese sefior mama —dijo Verania que entonces tenia como diez afios.
—déSegura?
—Si. Checo te dijo que eran sus amigos porque el que lo jalaba del brazo le dijo: «Vamos

amigo», pero él no queria ir. Fue porque ellos tenian pistolas, por eso dijo que nos quedaramos
aqui, que ta ibas a venir si él no volvia pronto.

—¢&Por qué no llamaron a los curas? éDonde estaban los curas? —pregunté.
—Acababan de cerrar la puerta —dijo Verana.

—Curas inutiles. iCuras! iCuras! iCuras! —grité golpeando la puerta de la iglesia.
Un fraile abrié.

—¢{Se le ofrece algo hermana? —dijo.

—Hace una hora se llevaron de aqui a un sefior que venia con mis hijos, se lo llevaron unos
hombres armados, a la fuerza, y ustedes tenian la puerta cerrada a las seis de la tarde. Tanto que
jodieron para abrir sus iglesias y las tienen cerradas. ¢Quién les avisé que cerraran la puerta?
—dije echdndome sobre el monje.

—No entiendo de qué me habla hermana. Calmese. Cerramos la puerta porque oscurecié
mas temprano.

—Ustedes nunca entienden nada de lo que no les conviene. Vamonos nifos, al coche,
rapido.

CAPITULO XIX

Entré a la casa dando gritos, con los nifios colgados de mi saco sin decir una palabra. Corri
los cinco tramos de escaleras que llevaban al salén de juegos y llegué arriba con sus manos
todavia prendidas a mi cuerpo, contagiadas de mi panico.

—éQué te pasa? —preguntd Andrés abriendo la puerta. Mascaba un puro, tenia la copa de
brandy en una mano y una ficha de dominé en la otra.

—Alguien se llevd a Carlos. Los nifos estaban solos en la puerta de la iglesia —dije
despacio, sin gritar, como si le estuviera contando algo previsto.

—¢éQuién se lo va a llevar? El se ha de haber ido a meter donde ya le adverti que no vaya.
¢Y dejo a los nifios solos? Irresponsable.

—Los nifios dicen que se lo llevaron a la fuerza —dije otra vez aparentando frialdad.

—Tus hijos tienen mucha imaginacién. Abrigalos y que se duerman, es lo que necesitan.

—&Y tu que vas a hacer? —le pregunté.

—Abrir el juego, tengo la mula de seis -me contesté.

—&Y tu amigo?

—Ya regresara. Si no, al rato le hablo a Benitez para que lo busque la policia. éVas a
ponerles la piyama a esos nifios?
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—voy a ponerles la piyama —dije como si otra me gobernara, como si me hubieran
amordazado. Descansé mis brazos sobre los hombros de los nifios y bajé las escaleras hasta el
segundo piso.

Lilia iba saliendo de su recamara. Se habia puesto un vestido negro con vivos rojos, tacones

altisimos y medias oscuras. Se recogid el pelo con dos peinetas de plata y se pintd la boca.
Vestida asi no me decia mama.

—éMe prestas tu abrigo de astracan? Ayer manché el mio con helado. ¢Encontraste a
Carlos? —pregunté.

—No —contesté mordiéndome el labio de abajo —Pobre mama —dijo y me abrazé.
Queria gritar, salir a buscarlo, jalarme los pelos, enloquecer.

Lilia acaricié mi cabeza.

—Pobre de ti —dijo.

Me separé despacio de su cuerpo perfumado.

—Estas guapisima —le dije. ¢Ya te vas? A ver, camina, que te vea yo la raya de las medias.
Siempre te las pones chuecas.

La hice caminar por el pasillo.

—Ven te enderezo la izquierda —dije. Coge de mi cuarto el abrigo que quieras y no beses a
Emilio. Que no te gaste antes de tiempo.

Me beso otra vez y bajo corriendo las escaleras.

Llevé a los nifnos a su cuarto. Cuando se durmieron apagué la luz y me acosté junto a
Verania. Me tendi boca abajo, meti las manos entre los brazos y empecé a llorar despacio, unas
lagrimas enormes.

Con que no esté sufriendo —me dije, que no lo maten de a poco, que no le duela, que no le
toquen la cara, que no le rompan las manos, que alguien bueno le haya dado un tiro.

—Sefora —dijo Lucina entrando al cuarto— el sefior ya quiere cenar.
—Sirvanle por favor —dije con una voz ronca.

—Quiere que usted baje. Me dijo que le avisara que aqui esta el gobernador.
—LY el sefior Carlos? —pregunté.

—No sefiora, él no esta —dijo acercandose a la cama. Se sentd en la orilla. Yo lo siento
mucho sefiora, yo usted sabe que a usted la quiero mucho, que me daba gusto verla tan
contenta, yo usted sabe...

—¢éLo mataron? éTe lo dijo Juan?

—No sé, sefnora. Juan se hizo el enfermo cuando le avisaron. Manejo Benito. Le quisimos
avisar a usted pero cdmo, si estaba encerrada con el general.

Volvi a meter la cara entre los brazos. Ya no tenia lagrimas.
—LY Benito? —pregunté.

—No ha regresado.

Me levanté.

—Dile al general que no tardo y pidele a Juan que suba.

Me vesti de negro. Me puse los aretes y la medalla que Carlos me regalé. Eran italianos, la
medalla tenia una flor azul y decia mamma de un lado y 13 de febrero del otro.

Entré al comedor cuando Andrés distribuia los lugares.

—A sus pies senora —dijo Benitez.

—No se lo merece gobernador, llega tarde —dijo Andrés.

—Lo siento, me quedé dormida con los nifios —dije. Habia mas gente de la esperada.
—déConoces al procurador de Justicia del estado? —preguntd Andrés.

—Claro, gusto de verlo por aqui —dije sin extender la mano.

—CY al jefe de la policia?

—Mucho gusto —dije para joder con que no lo conocia.
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—El sefior gobernador nos hizo el favor de venir con ellos cuando le avisé de la desaparicién
de nuestro amigo Carlos Vives —dijo Andrés.

—¢éNo seria mejor que estuvieran buscandolo? —pregunté.
—Querian tener mas datos sobre el asunto —dijo el diputado Puente.

—¢éQue sus ninos se quedaron solos en media calle? —me pregunté Susi Diaz de Puente. Yo
creo que a don Carlos lo secuestr6 una pretendienta.

—AQjala contesté.

—Sefioras, esto es serio —dijo Andrés. Carlos era amigo de Medina y Medina muri6 hoy en
la mafiana. {Ya saben ustedes como estuvo lo de Medina, gobernador?

—Mas o menos, Parece que lo mataron sus gentes. Hay muchos radicales dentro de la CTM
y Medina habia convencido a sus bases de que lo conveniente era pasarse todos a la CROM. Algun
loco se vengo de esta cordura que ellos consideraron traicion.

—No creo que Medina haya querido pasarse a la CROM —dije.
—¢éPor qué no has de creerlo? —preguntd Andrés.
—Porque conoci a Medina. Carlos lo queria bien.

—Pues ojala no lo haya querido tanto como para meterse a defenderlo —dijo Andrés.
Siempre ha sido un irresponsable. Todavia hoy en la comida le pedi que se dedicara a la musica
y dejara de correr riesgos. Pero es un provocador.

—A mi me parece un buen tipo —dijo el procurador y es un excelente musico.

—Esperemos que no le haya pasado nada —expresé el jefe de la policia, que era un tipo
horrendo, subjefe cuando Andrés fue gobernador. Le decian el Queso de Puerco porque tenia mal
del pinto. Lo que hubiera pasado, lo sabia todo.

Llegd la cena. Andrés dio en elogiar mis habilidades como ama de casa y la conversacién se
fue para quién sabe dénde. Lucina servia la mesa.

—éMas frijoles sefiora? —dijo parandose junto a mi. Y después bajito: Dice Juan que lo
tienen en la casa de la noventa.

—Gracias, unos poquitos —le contesté.
—De veras de veras, qué rico todo, sefiora —dijo Benitez.

—Gracias gobernador —dije levantando la cara, y mirdndolo. Junto a él encontré los ojos de
Tirso el procurador, un notario respetado que nunca quiso trabajar para Andrés.

Me extrafiaba que hubiera querido con Benitez. Era un hombre raro. Cuando me miraba yo
tenia la sensacién de interesarle.

—Esta usted preocupada, éverdad?

—Estimo a Carlos —contesté.

—Le prometo que haré lo posible por dar con él —dijo.

—Se lo agradezco desde ahora —le dije, y a todos: éTomamos el café en la sala?

—Vamos pues —dijo mi marido levantandose. Tras él se levantaron todos, como monos de
imitacion. Caminamos hasta la sala y busqué acercarme a Tirso Santillana.

—Usted confia en su gobernador, éverdad?

—Por supuesto sefiora —me contestd. Sonrei como si hablaramos del tiempo.
—Tienen a Carlos en la casa de la noventa. Salvelo —dije.

—¢éDe qué habla usted?

—La casa de la noventa es una carcel para enemigos politicos. Existe desde que mi marido
era gobernador y no ha desaparecido. Ahi esta Carlos.

—éComo lo supo? —preguntd.
—Qué mas da. ¢Va usted a ir? Diga que se lo dijeron en la calle. Vdyase y mando a alguien

a que se lo avise en su oficina. Pero apurese por favor —dije riéndome otra vez y él se rié también
para seguir el disimulo.

—Sefor gobernador, me voy a retirar. Quiero ver si en mi oficina saben algo —dijo.
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—Este Santillana tan eficaz. Yo siempre quise contar con él y no se dejé. ¢Cémo le hiciste
Felipe? —dijo Andrés.
—Tuve suerte —contestd Benitez. Vaya usted, sefior procurador.

Pellico el jefe de la policia se incomodd. Si se iba el procurador tendria que irse también él,
y no se le veian ganas. Estaba feliz con su brandy, su café y su sillon.

—déUsted se queda, verdad Pellico? —le pregunté.

—Si usted me lo pide no voy a tener mas remedio, sefiora —-dijo; se acomodo en su sillon y
empez6 a comer mentas con chocolate.

—Lo acompainio, licenciado Santillana —dije caminando del brazo del procurador hasta la
puerta de abajo. Andrés la habia rodeado de escudos y leyendas de guerra. En el quicio estaba
Juan escondido.

—&éQué paso Juan? —pregunté.

—Benito los dejd en la casa de la noventa, no sabe mas.

—Lléveme ahi —pidio Tirso.

—Voy con usted —dije.

—¢&Quiere arruinarlo todo? —me preguntd. Los dejé ir y volvi a la sala temblando.
—¢éPor qué hablas sola Catalina? —pregunté Andrés cuando entré.

—Repito las tablas de multiplicar para no quedar mal con Checo cuando se las repase
—contesté.

—Si ésta hubiera sido hombre seria politico, es mas necia que todos nosotros juntos.
—Tiene muchas cualidades su sefiora, general —dijo Benitez.
—Voy a pedir lefia para la chimenea. Hace muchisimo frio —murmuré.

El Charro Blanco le decian al cantante que Andrés invit6 a tocar la guitarra esa noche. Era
albino, cantaba con una voz triste y lo mismo si se lo pedian que si no, lo mismo si alguien queria
oirlo que si todo el mundo conversaba por encima de su tonada.

Se sentd junto a mi en la orilla de la chimenea y empezé a cantar »por la lejana montana,
va cabalgando un jinete, vaga solito en el mundo y va buscando la muerte».

—Charro técate Relampago y deja de cantar esas penurias, ¢no ves que estamos
preocupados? —dijo Andrés. El Charro nada mas cambio de pisada y empezé:

«Todo es por quererla tanto, es porque al verla me espanto ya no quiero verla mas.
Relampago furia del cielo, si has de llevarte mi anhelo...»

—Que chingoneria de cancion. Otra vez desde el principio —pidié Andrés.

Y desde el principio empezd el charro acompanado de todos los presentes porque cuando
Andrés cantaba, ya nadie se atrevia a continuar su conversacion, el charro se volvia el centro.
Andrés empezaba a llamarlo hermano y a pedirle una cancién tras otra.

—Canta Catalina —me dijo. No estés ahi arrinconada contra la lumbre porque te va a hacer
dafo. Canta Contigo en la distancia.

—Vamonos con esa Catita —dijo el charro, pero cantd solo. Estaba terminando cuando
entro Tirso a la sala.

—Encontré a Vives —dijo. Estd muerto.
—:éDénde lo encontrd? iSenor gobernador, exijo justicia! —gritd Andrés.
—&éCédmo estuvo Tirso? —preguntod Benitez.

—Quiero hablar con usted en privado sefior, pero puedo presentarle mi renuncia ahora
mismo. Lo encontré en una carcel clandestina. La gente ahi dice recibir 6rdenes del mayor Pellico.

Se armé un desbarajuste. Pellico miré a Andrés.

—Pidele la renuncia —le grité Andrés a Benitez. {Qué casa es ésa? ¢Donde estd Carlos?
¢Quién lo llevo ahi?

—Tirso, justifique su acusacién —dijo el gobernador.
—No sé de qué esta hablando —gritaba Pellico.
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La mujer de Puente se desmayd. Puente empezo un discurso para la CAmara. Yo me sali de
ahi.

Junto al coche de Tirso, Juan abrazaba a Lucina.

—ciDonde estd? —pregunté.

—Aqui adentro, pero no lo vea usted —pidié Juan.

Abri la puerta, me encontré con su cabeza. Le acaricié el pelo, tenia sangre. Le cerré los
ojos, tenia sangre en el cuello y la chamarra. Un agujero en la nuca.

—Ayudenme a subirlo —pedi.

Entre Juan, el chofer de Tirso, Lucina y yo lo subimos al cuarto del helecho. Lo acostamos
en la cama. Les pedi que se fueran. No sé cuanto tiempo estuve ahi en cuclillas, junto a él,
mirandolo. Se acabd cuando entré Andrés con Benitez.

—Te lo dije. éPor qué no me hiciste caso? —dijo acercandose a Carlos.

—Lo vamos a enterrar en Tonanzintla —dije levantdandome de la orilla de la cama y
caminando hacia la puerta.

Sali. El corredor estaba oscuro. De abajo llegaba sélo la luz suficiente para caminar junto a
las macetas sin caerse. Los cuartos de huéspedes quedaban en el tercer piso, cerca del frontén y
la alberca. Debia haber luz, pero Carlos y yo la habiamos descompuesto dos noches antes para
gue yo pudiera subir sin que me vieran. En el segundo piso dormian los nifios, sélo Andrés y yo
en el primero. De nuestro cuarto al del helecho habia cinco minutos de escaleras y corredores.
Caminé por la oscuridad con la experiencia de otras noches, fui al jardin, luego a mi cuarto. Me
peiné, me puse un abrigo negro y busqué a Juan en la cocina. El me llevé a Gayosso.

—Hubiera llamado sefiora —dijo un hombre con suefio empefiado en ser amable.
—Quiero una caja de madera, color madera, sin fierro, sin mofios negros y sin cruz —dije.

La caja llegé como a las nueve. A las once estabamos en Tonanzintla. Habia sol y mucha
gente. Benitez acarred a los maestros, a los estudiantes del conservatorio, a los activistas del
partido. Cordera llegé desde México y camind conmigo detras de la caja.

El panteén de Tonanzintla no tiene barda, esta junto a la iglesia, a la orilla de un cerro. Era
2 de noviembre, mucha gente visitaba otras tumbas, las llenaba de flores, de cazuelas con mole,
de pan y dulces. Mandé cortar toda la siembra del campo en que estuvimos el dia anterior,
salieron como quinientos ramos. Dije que los repartieran entre los acarreados de Benitez y. los
obreros que iban con Cordera. Todos tuvieron flores para dejar en la tumba de Carlos.

Los enterradores pusieron la caja de madera cerca del hoyo que habian hecho en la tierra.
Entonces Andrés se pard junto y dijo:

—Companieros trabajadores, amigos: Carlos Vives murié victima de los que no quieren que
nuestra sociedad camine por los fructiferos senderos de la paz y la concordia. No sabemos
quiénes cortaron su vida, su hermosa vida que les parecié peligrosa, pero estamos seguros de
que habran de pagar su crimen. La pérdida de un hombre como Carlos Vives no es sdlo una pena
para quienes como yo y mi familia y sus amigos tuvimos el privilegio de quererlo, sino que es
principalmente una pérdida social irreparable. Quisiera hacer el recuento de sus cualidades, de
las empresas en las que sirvio a la patria, de todos los trabajos con los que enriquecié nuestra
Revolucion. No puedo, me lo impide la pena, etcétera.

Después hablé Cordera. Yo estaba como viendo una pelicula, no sentia.

—Carlos —dijo, siempre tendremos una ayuda en el recuerdo de tu honradez, tu
inteligencia y tu valor. No vamos a pedir justicia, ya la buscamos. Ayudandonos a dar con ella
perdiste la vida. Sabemos quiénes te mataron: te mataron los poderosos, los que tienen armas y

carceles. No te mataron los pobres, ni los trabajadores, ni los estudiantes, ni los intelectuales. Te
mataron los caciques, los déspotas, los opresores, los tiranos, los que explotan..., etcétera.

Cuando termind, los peones levantaron la caja para meterla al hoyo. Entonces eché mi
ramo al fondo del agujero.

—Ya tienes tu tumba de flores, imbécil —y antes de ponerme a llorar di la vuelta y caminé
rapido hasta el coche.
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La semana siguiente fue de declaraciones. Estaba tan aturdida que oia iguales las de la
CROM y las de la CTM, las del gobernador y las de Rodolfo, las de Cordera y las de Andrés. Todos
estuvieron de acuerdo en que Carlos habia sido un gran hombre, habia que vengar su muerte, dar
con los asesinos, salvar a la patria de los traidores y del peligro de la violencia. Sus amigos
publicaron en el periddico una carta exigiendo justicia, hablando de las virtudes de Vives y de la
irreparable pérdida que habia sufrido el arte. Yo lei los nombres de gente con la que lo habia oido
hablar por teléfono, que mencionaba en las conversaciones con Efrain y Renato. No los conocia,
él habia dicho que era mejor no mezclar, que nadie iba a entender, que tendrian desconfianza,
que Efrain y Renato si porque eran sus cuates del alma y porque hacian tantas locuras con sus
vidas que como no iban a entender las de otros. Recorté todo lo que salié publicado, lo fui
echando en una caja de plata igual a la que tenia con llave en el Ultimo rincon de mi ropero y en
la que guardaba sus recados, una foto que nos tomamos en la alameda y todos los recortes en
gue se hablaba de él después de los conciertos. Hasta los anuncios y las criticas malas le
guardaba. Tenia una foto suya dirigiendo la orquesta, con el pelo sobre la frente y las manos
exaltadas. Me dediqué a sobarla.

Tirso denuncid lo de la casa de la noventa, el gobernador corrid a Pellico y declard su pesar
y su sorpresa. Pellico vino a la casa buscando a Andrés. Estaba yo recargada en el barandal del
segundo piso cuando lo vi entrar al despacho.

A los pocos dias, con mucho escandalo en todos los periddicos, con Benitez declarando
contra la corrupcion y Andrés ratificando su confianza en la justicia y las instituciones, metieron
preso a Pellico.

Unos meses después, siete hombres escaparon de San Juan de Dios. Pellico entre ellos.
Hasta hace poco todavia llegaba su tarjeta de Navidad desde Los Angeles.

CAPITULO XX

Me quedé en Puebla. Volver a México me asustaba. En la casa del cerro tenia paredes y
recuerdos tan revisados que me protegian. Ya no queria desafios ni sorpresas. Mejor hacerme
vieja vigilando los noviazgos ajenos, sentada en el jardin o junto a la chimenea, metida en la
casita que compré frente al pantedn de Tonanzintla, a la que iba cuando tenia ganas de gritar y
esconderme. Era un cuarto de ladrillos en el que puse una mecedora y una mesa con mis cajas de
fotos y recortes. No le entraba el sol porque en el patio habia un arbol enorme sobre el que se
enredd una bugambilia que pasaba del arbol al techo de la casa, cubria las tejas y se asomaba por
las ventanas. Ahi berreaba yo hasta quedarme dormida en el suelo y cuando despertaba con los
ojos hinchados volvia a Puebla lista para otra temporada de serenidad.

Después de la muerte de Carlos, Lilia entr6 en rebeldia contra su padre. Desconfiaba de él,
y queria acompafiarme todo el tiempo. Ibamos juntas a comprar fruta a La Victoria, me hacia
llevarla al Puerto de Veracruz y escoger con ella los vestidos y los zapatos que se compraba cada
dos dias. Se puso de moda llenarse los brazos de pulseras de oro con enormes medallas
colgando. Cuando se acercaba sonaba como vaca con cencerros.

No me gustaba comprar en El Puerto porque ahi compraban las mujeres de Andrés. El tenia
una cuenta que arreglaba con los duenos, en la que firmaban lo mismo sus hijas que la Ultima
viva con la que andaba. Yo no. Soélo por Lilia fui de repente. Me gustaba, era curiosa y metiche
como yo. Estaba dispuesta a todo. Las otras hijas de Andrés no eran asi.

Después de un tiempo de obedecer a su padre y salir a cenar con los Alatriste cada vez que
se lo pedian, decidiéo enamorarse de un muchacho Uriarte. Tenia una moto India y ella se iba a
escondidas a correrla con él por la carretera a Veracruz. Yo la protegia y hasta me hice amiga del
muchacho que me caia en gracia y me libraba de emparentar con los Alatriste.

Emilito volvido con Georgina Letona que le perdonaba todas, y le habia aguantado un
noviazgo de ocho afios. Era bellisima y lo queria como una boba. No recuerdo a nadie con sus
ojos. Tenia las pestanas apretadas y oscuras, unas cejas como dibujadas y en el centro dos bolas
color miel idénticas al pelo que le caia hasta los hombros. Nunca la oi carcajearse: sonreia.
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Ensefiaba los dientes pequefios y parejos bajo los labios abiertos con una espontaneidad que
daba envidia.

Lilia y yo los encontramos una vez caminando por Reforma cogidos de la mano. Cuando
estaba con ella, Emilito perdia el gesto de idiota con el que lo recuerdo.

—¢Te imaginas el ridiculo de casarme con éste? Desde antes de la boda ya iban a vérseme
los cuernos sobre la frente —me dijo Lilia después del encuentro.

Yo le pasé un brazo por el hombro y le dije que tenia razén y que bendita la hora en que
Uriarte habia aparecido a salvarla del ridiculo.

Cuatro dias después de nuestro encuentro en Reforma, Emilito le llevé a Lilia una serenata
con piano que ocup6 toda la calle. El piano era lo de menos, lo tocaba Agustin Lara y cantaba
Pedro Vargas. Toda la XEW trasladada a la puerta de nuestra casa en Puebla.

Lilia bajo las escaleras de su cuarto al nuestro corriendo, con una bata rosa y descalza.

—éQué hago, mama?

Su padre se habia levantado a espiar por la ventana.

—Prende la luz, babosa, cdmo que qué hago —le contesto.

—Si prendo la luz va a creer...

—Prende la luz —grité Andrés.

—Si no quiere que no la prenda —dije. Después quién aguanta al muchacho creyendo que
ya lo aceptaron.

—Lo aguanto yo que voy a ser su suegro.

—Pero si Lilia no quiere —dije mientras afuera tocaban Farolito y la nifia se asomaba entre
las cortinas a mirar.

—Es tan feo ——dijo. Tiene cara de que sufre.

—Claro que sufre —dijo Andrés. Lo andas cambiando por el pendejo de la moto.

—No sufre por eso. TU sabes perfectamente que el muchacho estd enamorado de Georgina
Letona.

—Callate, Catalina. No tienes por qué meterle insidias en la cabeza a la nifia. Prende la luz
Lilia.

—Conste que no estoy de acuerdo en eso —dije, saliéndome de la cama.

—Vente, hija —dijo Andrés. No le hagas caso. Esta amargada.

La nifia fue a meterse en el lugar que yo dejé en mi cama. Se quedaron ahi, oyendo la
musica con la luz encendida, mientras yo bajaba a los cuartos de servicio a despertar a Juan. Le
pedi que saliera por la puerta de atras y le fuera a decir a Uriarte lo de la serenata.

Como que yo conocia a ese muchacho que en quince minutos apareci6 con diez amigos, una
guitarra y un rifle de municiones.

Se armo un griterio.

—iLilia! Sal a decirle a este gliey quién es el bueno contigo —pedia Javier Uriarte mientras
sus amigos sé iban sobre el piano, metian a Agustin Lara en un coche y empujaban a Pedro
Vargas al asiento de junto. Un guarura protegié a Emilito con un abrazo de cuates y sobre él se
fue Javier a trompones. Los amigos disparaban municiones al suelo y gritaban: «ilimpio, limpio!
iDéjenlos solos!» Emilito se separod del guardaespaldas y se enfrentd a Uriarte. En un momento
estaban trenzados, dando vueltas.

Andrés olvidd que tenia partido y se puso a ver el pleito como si estuviera en el box. Emilio
se defendia, pero no era habil. Lilia los miré acodada en la ventana junto a su padre, comiéndose
las ufias.

—Usted qué llora. Pongase contenta —dijo Andrés. Pero ella no aguanté. Se fue de la
ventana, se amarro la bata y aparecié de pronto en la puerta, caminando hacia los muchachos.
Sin mas se metid entre los dos.

Emilito jadeaba con la corbata en las narices. Uriarte jalé a Lilia y la abrazd. Un segundo
mas tarde aparecié Andrés en la puerta llamandola.
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La nifa se desprendio de Javier y volvid a la casa. Paso junto a su padre y subid hasta el
corredor desde el que yo miraba.

—Lo va a matar —dijo sin lloridos como a tu Carlos, lo va a matar.

—Fuimos abrazadas de la cintura al cuarto en que dormia. ahi estaban sus hermanas y los
ninos mirando por la ventana.

La recibieron con un aplauso. Vimos a Andrés palmearle la espalda a Emilito. Javier y sus
amigos se fueron caminando hacia la fuente de los mufiecos y en unos minutos la calle volvié a
quedar muda.

La semana siguiente Uriarte llamo¢ a Lilia. Desde el teléfono de la recamara ella le dijo:

—No puedo. Vino mi papa.

Al rato oimos la moto. Javier dio vueltas a la casa tocando el claxon hasta que ella le tird un
papel que cayo entre su camisa y su chamarra. «Te quiero», decia.

Pasaron como seis meses en los que se nego a hablar con Emilio. Seis meses anduvo como
iluminada metida en un noviazgo que termind cuando Javier se fue a una barranca con todo y
moto. Nadie supo cémo, pero no salid vivo.

Los padres recogieron el cadaver y lo enterraron en el Pantedn Francés. No hubo mas
escandalo. Yo acompafié a la nifa al pantedn y la dejé llorar y pedir perdones quién sabe por qué.

Al poco tiempo Emilito se presentd a hablar con el general Ascencio.

Andrés lo recibié en su despacho. Extrano despacho, largo como un pasillo, con sillas de
montar de un lado y trajes de torero, charro y andaluz, del otro. Al fondo, el gran escritorio de
cortina lleno de puros y encendedores. Tenia como cuatrocientos encendedores de todos los tipos
y mientras oia hablar a quienes le trataban asuntos, los iba encendiendo uno por uno para
entretenerse.

Cuando terminaron de hablar me llamd y dijo: —Lili se va a casar con Emilio Alatriste en
unos meses. Diselo y arregla todo.

Sonrei y tomé del brazo a Emilito. Fuimos hasta Lilia y el jardin.

CAPITULO XXI

Al afo se casaron en el rancho de Atlixco. Fue todo México. Desde el padrino Presidente con
los secretarios de Estado, hasta los jefes de zona militar, quince gobernadores, todos los
poblanos ricos y Lucina y Juan que terminaron abrazados a media pista sin que nadie se metiera
con ellos.

No se me olvida la Lili bailando con su padre, apoyada en él como si le gustara su
proteccién, dejandose llevar de la cintura por todo el centro del inmenso jardin; arboles viejos de
siglos y un rio al que le echaron flores por la mafiana en Matamoros para que a las tres de la tarde
estuvieran pasando por el rancho de San Lucas, donde se casaba la primera hija del general
Ascencio.

Me encargué del traje de Lilia. Estaba preciosa metida en todas esas organzas. Bailaba con
su padre echando la cabeza hacia atras, girando los pies rapido para seguirlo en el paso doble.

Luego la orquesta tocd Sobre las olas y Andrés se la entreg6 a Emilito para que la abrazara
mientras oian »su cancion». No sé cuando inventaron que ésa era su cancion, aunque a Lilia le
daba lo mismo, se aferraba como la mejor actriz a los papeles que le iban tocando.

Daban vueltas por la pista mientras la gente aplaudia.

—iBeso! iBeso! iBeso! —tras un rato de mirarse y mirar al suelo se tocaron las bocas un
segundo y volvieron a bailar en silencio.

Andrés regresoé a sentarse en la mesa que compartiamos con los consuegros. Pidid cofiac,
saco un puro y empezo a echar humo.

—Mi querido consuegro —dijo: éestamos en lo de las estaciones de radio?

—Cdémo no vamos a estar, consuegro —le contesté don Emilio estirando la risa.
93



Arrancame la vida Angeles Mastretta

—Qué bonito ha salido todo, Catalina, la felicito —dijo mi consuegra.

—Es usted muy amable, dofla Concha —contesté descubriendo la cara de un tipo guapisimo
sentado en la mesa de la Bibi y el general Gdmez Soto.

—Para nada —dijo dofia Concha. Meterse en todo este trabajo por una nifia que no es suya.
¢Quién es la mama de Lili?

—Hasta donde a mi me importa, yo soy su mama, dofia Concha —dije.

Bibi notdé que miraba hacia su mesa con curiosidad y se acercd a salvarme de la consuegra.
Fui con ella hasta el tipo elegantisimo como Clark Gable que se levanté y extendio la mano:

—Quijano, para servirle —dijo.

—Gracias —contesté.

—¢éNo conocias a Quijano, Catalina? —pregunté el general Gémez Soto. Es poblano y se ha
vuelto famoso como director de cine.

Empezamos una, conversacion sobre peliculas y artistas. Me invitd a ver el estreno de La
dama de las camelias, su primera pelicula, y acepté contando cuanto le gustaba a mi madre y lo
que significo para mi casa la existencia de esa novela. Se rieron.

—De veras, era la Biblia. En mi casa nadie podia toser sin que se creyera que de ahi podia
deslizarse fatalmente a la otra vida. Mi madre tenia jarabe de rabano yodado en cada cuarto de
la casa. Uno tosia y ella sacaba su cucharada y la libraba de la muerte terrible de Marguerite
Gautier —dije.

Bailamos. Ante los conversadores ojos de Andrés pasé bailando abrazada de aquel hombre
perfecto. No vi que se molestara, pero me hubiera gustado bailar asi con Carlos alguna vez.

—¢éCambiamos? —dijo Lilia cuando estuvimos junto a ella y Emilito.

Solté a Quijano y traté de seguir los bailoteos de Emilito. Pensé en Javier Uriarte, en lo que
nos hubiéramos divertido, y senti rabia. Volvié Lilia: —éCambiamos? —y soltando a Quijano se
puso a bailar conmigo mientras los dos hombres se quedaban parados a media pista.

—Estd guapisimo. ¢De dénde lo sacaste?

—Loquita, te quiero mucho —le dije.

—Para que lo digas —me contesté.

La besé y volvimos a bailar con nuestras parejas. Quijano me Llevé dando vueltas por la
pista, y yo disfruté con lo bien que lo haciamos. No perdiamos nunca el paso, como si hubiéramos
ensayado toda la vida. La tarde empezd a enfriar y Lilia llegdé a decirme:

—Ya me voy. Emilio no se quiere quedar hasta la noche y el pozole. éMe acompafas a
cambiarme?

—La espero —dijo Quijano, acompafidandome hasta la orilla de la pista.
Le di las gracias y fui con Lilia a la casa de la hacienda.

En su recdmara habia cuatro maletas a medio hacer, todas abiertas en un desorden que
parecia irreversible. Le desprendi el velo y el tocado. Cuando se sintié libre de los pasadores agitd
la cabeza y salieron volando los tules y las flores. Se solté la melena negra hasta media espalda
y respiré como si hubiera estado conteniendo el aire durante horas. Se bajé de los tacones y
tironed el vestido para salir de él. Quise ayudarla a desabrocharse cuando ya estaba en fondo a
medio cuarto. Se lo trepo para sacarlo por la cabeza. Tenia las piernas largas y morenas metidas
en unas medias claras. A la mitad de un muslo se habia puesto una liga de las antiguas; un
resorte forrado de satin blanco y encajes. Le conté una vez que en tiempo de mi abuela se usaba
bajar la liga hacia el suelo y antes de que cayera hacer que otra mujer metiera el pie y la salvara
de caer. Con ese juego la novia pasaba su buena suerte y la otra mujer encontraba novio y
casamiento.

—Ven, te doy la liga —me dijo brincando en calzones y sostén.
—Yo ya tengo marido —dije.
—Para que tengas otro.

Dejo caer la liga, la recogi en el aire con la punta del pie. Un momento tuvimos los pies
unidos por el resorte de encajes, luego ella dio un brinco y sacé el suyo. Trepé la liga hasta el
muslo subiéndome el vestido.
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—Siempre me han gustado tus piernas —dijo Lilia, metiéndose en la falda de su traje
sastre. Era de tergal y le caia perfecto. Se puso una blusa de seda roja y encima el saco azul
marino de la misma tela que la falda. Perdié un zapato. Lo encontramos abajo de una maleta.

—Tienes chueca la raya de las medias —dije.

—Tua siempre con que tengo chuecas las rayas —dijo, parandose de espaldas frente a mi
para que yo se las enderezara como cualquier otro dia. Me agaché hasta sus piernas.

—_éEntonces qué? éMe pongo y ya? —pregunté.

—Te pones dénde? —dije.

—Abajo de él.

—Abajo y que se dé de saltos —dije, y la besé.

—Dame la bendicién, entonces. Como cuando era yo chica y te ibas de viaje —dijo al oir a
Emilio Ilamandola.

Era curiosa y mandona como su padre. Y como su padre una arbitraria perfecta.

Le puse la punta de la mano extendida en la frente y luego la bajé hasta su pecho y fui de
un hombro a otro mirandola aguantar la risa y la emocion, los ojos himedos y los cachetes rojos.

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, que te vaya bien con todo y sobre todo
con el Espiritu Santo.

Me quedé sentada en el suelo hasta que un mozo entrdé a preguntarme si podia bajar las
maletas. Entonces me levanté a cerrar el desorden que habia dejado Lilia y sali del cuarto junto
con las maletas.

Abajo en el jardin habia un griterio por los novios que se irian en el Ferrari, regalo de Andrés
a su hija. Lo habian pintado con bilé diciendo «recién casados» y tenia botes amarrados a la
salpicadera para que fueran haciendo ruido al rodar. Lilia subid al coche y se despidié con la mano
como artista de cine. Sus hermanos se acercaron a besarla. El Unico que parecia sobrar era
Emilito mirando al fondo del jardin como si esperara algo.

—Adids —dijo Lilia estirando |la boca para besar a su padre que presidia el jolgorio de la
despedida. Emilito sefialé un Plymouth negro que se estaciond detras:

—Nos vamos en aquél, mi vida. Ya estan alla las maletas.

Los viejos Alatriste se acercaron a despedirse, besaron a su hijo y dofia Concha se puso a
llorar. Lili no se habia movido del Ferrari.

—Bajate, Lilia —dijo Emilito.

—Me quiero ir en éste —contesto ella.

—Pero nos iremos en el otro.

—Si te pones asi mejor cada quien en el suyo —dijo Lili. Se corrié al volante del Ferrariy lo
hecho a andar. Los botes hicieron un ruido terrible y el Ferrari desaparecié escandalosamente por
el porton de la calle.

—Esa es hembra, no pedazos —dijo Andrés para aumentar la ira de Milito que salid tras ella
en el otro coche. Luego me ofrecio6 el brazo, pregunté donde habia estado y fui con él a bailar.
Cuando volvimos a la mesa principal, ya no estaban ahi dofia Concha ni su marido.

—Vamos a dar las gracias —ordend Andrés, tomando una botella de champana y dos copas.
Fuimos a brindar de mesa en mesa. Con un discurso especial para cada quien agradecimos la
presencia y los regalos, Andrés era un genio para eso.

Cuando abrazé solemnemente a su compadre, Rodolfo dijo que debia volver a México.
Estaba con él Martin Cienfuegos y se irian juntos. Lo dijeron y Andrés acentud el gesto de
cordialidad y brindd con el secretario de Hacienda. Se detestaban. Cada uno estaba seguro de
que el otro era su peor rival en el camino a la presidencia, y en los Gltimos tiempos, Andrés mucho
mas seguro que Cienfuegos. Los acompafiamos hasta la puerta del jardin.

—Este lameglievos de Martin estd convenciendo al Gordo de sus encantos. Y el Gordo que
necesita poco, con la pura casa que le regald tiene para darle la presidencia y las nalgas muerto
de risa —dijo Andrés, cuando regresabamos a las mesas. Lo dijo con rabia, pero por primera vez
también con pesar.
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En la mesa de la Bibi, Gdmez Soto estaba borrachisimo diciendo gracejos incomprensibles.
Quijano se levanto al vernos.

—¢Se fue la nifa? —me preguntd.
—Se fue —contesté.

—Qué bien bailan estos dos —le dijo Gdmez a mi general sefialandonos. Yo y td ya estamos
viejos para bailar asi.

—Viejo estaras tu —dijo Andrés. Yo todavia cumplo como es debido. éVerdad, Catin? Traté
de sonreir con elegancia.

—¢Verdad, Catalina? —volvié a decir. —Claro que si —contesté sorbiendo mi champana
como si fuera refresco.

—(¢Estara usted en México? —preguntd Quijano antes de besarme la mano.

—Iré pronto —contesté, mientras Andrés discutia con Gomez Soto quién tenia menos afios
y mas hijos.

Bibi me mir6 con cara de «con estas mulas hay que arar» y yo pensé en ir viendo que se
calentara el pozole antes de que todo el mundo trajera la briaga de su general.

Con el pozole llegaron los fuegos artificiales y otra orquesta. Eran como las cinco de la
mafiana cuando Natalia Velasco y Maria Bautista, dos de las que me veian menos en las clases de
cocina, se acercaron medio arrastrando a sus maridos para darme las gracias por la invitacion.

Me despedi con una sonrisa y toda la cortesia que aprendi a manejar como reina después de
tantos afios de padecerla. No tenia mejor venganza, al menos para casos como ése.

Entré a la casa a ver que fueran preparando los chilaquiles, la cecina, el café y los panes
para el desayuno. En la cocina habia unas cuarenta mujeres dedicadas a echar tortillas y ayudar
en la guisada. Me acerqué a la que cuidaba la cazuela en que hervia la salsa de los chilaquiles.

—Que no vaya a picar mucho —dije, sin detenerme a mirarla.
Alguito si pica —contestd. No se acuerda de mi éverdad sefiora?

La miré. Dije que si y puse cara de que la habia visto alguna vez, pero se me ha de haber
notado que no sabia yo ni cuando.

—Soy la viuda de Fidel Velazquez, aquel que mataron en Atencingo. ¢Se acuerda que ese
dia me llevo a su casa? Ahi conoci a dona Lucina y ella me llamoé para venir ahora. Seguido la veo
y me cuenta de usted.

—Y los nifios, écomo estan? —dije para mostrar que recordaba algo.

—Grandes. Ya dentro de poco nada mas voy a trabajar para tres. Estoy de hilandera en una
fabrica aqui en Atlixco. Y me ayudo con lo que voy pudiendo. Hoy vine aqui, la semana que entra
voy a cocinar higos para llevarlos a vender a Puebla.

—Yo te compro. Ve a la casa y me llevas los que tengas —dije antes de probar el jitomate
y pedirle a Lucina un té y una aspirina porque me dolia la cabeza.

Fui a tomarlos al salon que empezaba a llenarse de gente con frio. Ordené que ofrecieran
cofiac. Tomé una copa Y le di tragos rapidos. Luego me quedé dormida en un sillén hasta que
alguien llegd a decirme que los invitados querian desayunar.

—éNos echamos una siesta? —pregunté Andrés cuando termind de sopear un cuerno en su
café.

—Nos la echamos —dije. Y me fui a dormir junto a él, por primera vez desde la muerte de
Carlos.

CAPITULO XXII

Queria espantar los recuerdos, pero sin el ruido de la Lili era todavia mas dificil. Iba de
Puebla a Tonanzintia, de la tumba de Carlos al jardin de mi casa, incapaz de nada mejor que
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comerme las ufias, agradecer la compasion de mis amigas y pasar las tardes con Verania y Checo
cuando volvian del colegio.

Con los nifios todo era dar y parecer contenta. Los llevaba a la feria, a subir un cerro o a
buscar ajolotes en los charcos cerca de Mayorazgo para quitarme de la cabeza lo que no fuera un
juego o una demanda facil de resolver. A veces me proponia el gusto por ellos, me empenaba en
la ternura y el alboroto permanentes, pero mis hijos habian aprendido a no necesitarme y
después de un tiempo de estar juntos no se sabia quién estaba teniéndole paciencia a quién.

Cuando me sentaba en el jardin a chupar pedacitos de pasto con la cabeza casi metida entre
las piernas en cuclillas, les daba pena acercarse, me dejaban sola y se iban lejos a buscar un
pretexto para llamarme.

La mujer de Atencingo se lo dio. Una tarde llegaron corriendo a decirme que ahi estaba una
sefora que vendia higos, que yo habia dicho que se los compraria todos.

La llevaron con todo y canasta hasta el rincon del jardin en el que yo estaba. Eran como las
cinco de una tarde clara y asi, parada bajo la luz con su canasta en el brazo, la cara como recién
mojada y una sonrisa de dientes grandes, ella despedia seguridad y encanto.

Se sentd junto a mi, puso la canasta en el suelo y empezd a platicarme como si fuéramos
amigas y yo la hubiera estado esperando. En ningun momento se disculp6 por interrumpir,
preguntar si molestaba o detener sus palabras para ver si mi cara estaba de acuerdo en oirla.

Se llamaba Carmela, por si yo no me acordaba, sus hijos tenian tantos y tantos afios y su
marido como ya me habia dicho era el asesinado en el ingenio de Atencingo. Ella habia juntado
para ponerle a su tumba una cruz de marmol y lo visitaba para platicarle cdmo iban las cosas en
el trabajo y el campo. Porque yo no lo sabia pero a ella y a Fidel siempre les gusto pelear lo justo,
por eso anduvieron con Lola, por eso ella entré al sindicato de la fabrica de Atlixco. Le regreso el
odio cuando mataron a Medina y a Carlos, y no entendia que yo siguiera viviendo con el general
Ascencio. Porque ella sabia, porque seguro que yo sabia, porque todos sabiamos quién era mi
general. A no ser que yo quisiera, a no ser que yo hubiera pensando, a no ser que ahi me traia
esas hojas de limdn negro para mi dolor de cabeza y para otros dolores. El té de esas hojas daba
fuerzas pero hacia costumbre, y habia que tenerle cuidado porque tomado todos los dias curaba
de momento pero a la larga mataba. Ella sabia de una sefora en su pueblo que se murié nomas
de tomarlo un mes seguido, aunque los doctores nunca creyeron que hubiera sido por eso. Que
se le pard el corazon, dijeron y ni supieron por qué, pero ella estaba segura que por las hojas
habia sido, porque asi eran las hojas, buenas pero traicioneras. Me las llevaba porque oyé en la
boda que me dolia la cabeza y por si se me ofrecian para otra cosa. Los higos ahi los dejaba para
ver si me gustaban y ya se iba porque era tarde y luego no alcanzaba camion de regreso.

Yo la oi hablar sin contestarle, a veces asintiendo con la cabeza, soltando las lagrimas
cuando hablé de Carlos como si lo conociera, mordiendo un higo tras otro mientras acababa de
recomendar sus hierbas. No parecia esperar que yo dijera nada. Termino de hablar, se levanté y
se fue.

Lucina entretuvo a los nifios con un juego. Se les oia gritar sobre las palabras de Carmela,
pero estuvieron alejados hasta que desaparecid. Luego se acercaron a comer higos y a hacer
preguntas. Se las contesté todas sin aburrirme y hablando de prisa, poseida por una euforia
repentina y extrafia. Después jugamos a rodar sobre el pasto y terminamos el dia brincando en
las camas y pegandonos con las almohadas. Me desconoci.

Las otras hijas de Andrés oyeron nuestro relajo sorprendidas. Las dos que aun vivian en la
casa de Puebla eran practicamente unas extrafias. Marta tenia veinte afios y un novio para el que
bordaba sabanas y toallas, manteles y servilletas. Se casarian en cuanto él terminara la carrera
y pudiera mantenerla sin pedirle a Andrés ni la bendicidon. Pasaban las tardes en el estudio. El
alguna vez seria ingeniero, por lo pronto la que dibujaba los planos con tinta china era ella.

Nunca peleamos Marta y yo, tampoco tuvimos mucho que ver una con otra. Cuando lleg6 a
la casa ya no me necesitaba para amarrarse la cola de caballo, y supo siempre vivir sin hacer
ruido y sin que nadie metiera ruido en su existencia. Hasta la fecha no la veo, se fue al rancho que
le tocd heredar por Orizaba. El marido cambid la ingenieria por la agricultura y no salen casi
nunca de ahi.
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Con Adriana, la gemela de Lilia, tampoco tenia yo mucho que ver. Nunca congenid con su
hermana a la que consideraba una frivola espectacular, menos conmigo. Entré a la Accion
Catdlica a escondidas de su papa y el Unico desafio que le conoci fue contarlo una noche a media
cena como quien cuenta que trabaja en un burdel cuando todo el mundo piensa que esta en misa.
A nadie le importd su militancia: Andrés hasta pensoé que le serviria de enlace con la mitra en caso
de necesidad. La dejamos ir a la iglesia y vestirse como monja sin criticarla.

No eran compafia Marta y Adriana, ni yo era compafia para Checo y Verania, asi que volvi
a México.

En la casa de Las Lomas vivia Andrés, al menos oficialmente, y Octavio con la dulce Marcela.
No les perturboé mi llegada. Casi me consideraban la madrina de la boda que nunca tendrian.

Busqué a la Bibi. Hacia apenas dos afios que la mujer de Gomez Soto habia tenido la
generosidad de morirse y permitir que ella pasara de amante clandestina a digna esposa. El
mismo dia de la boda el general habia puesto todas las casas a su nombre y dictado un
testamento haciéndola su heredera universal.

Todo corrid sobre miel en la nueva union. Los recién casados fueron a Nueva York y después
a Venecia, de modo que a la Bibi por fin le pegd un sol que no fuera el del jardin de su casa.
Recorrieron el pais en el tren que el general comprd para poder visitar sus periddicos, ella lucié
por todas partes el aire internacional que tanto tiempo cultivd entre cuatro paredes.

Un dia llegdé a mi casa muy temprano. Yo estaba en bata en el jardin. Me habian ido a dar
pedicure, tenia los pies sopeando en una palangana y la cara sin pintar.

Bibi entré corriendo, con zapatos bajos, pantalones y una blusa de cuadros, casi de hombre.
Se veia linda, pero extrafisima. No recuerdo si me saludd, creo que lo primero que hizo fue
preguntarme:

—Catalina, écomo hacias tu para querer a un hombre y vivir en casa de otro?
—Ya no me acuerdo.

—Ni que hubiera sido hace veinte afios —dijo.

—Parece que mas. ¢Qué te pasa? Te ves rarisima —le contesté.

—Me enamoré —dijo. Me enamoré. Me enamoré —repiti6é en distintos tonos, como si se lo
dijera a si misma. Me enamoré y ya no soporto al viejo pestilente con el que vivo. Pestilente,
Iépero, aburrido y sucio. Imaginate que trata sus negocios en el excusado, mete a la gente al
bafio del tren y ahi la hace contar sus asuntos. éAhora qué hago yo casada con él? ¢Lo mato? Lo
mato, Cati, porque yo no duermo con él una noche mas.

Estaba irreconocible, se habia quitado los zapatos. Se sento en el pasto y puso la planta de
un pie contra la del otro, se palmeaba las rodillas cada tres palabras.

—déDe quién te enamoraste?

—De un torero colombiano. Llega mafana. Viene a verme y de paso a una gira. Nos
conocimos en Madrid, una tarde que Odilén paso6 hablando con un ministro del general Franco. Me
quedé en un café y ahi llegd él: «me puedo sentar?», ya sabes. Hicimos el amor dos veces.

—ZY con dos veces te enamoraste?

—Tiene un cuerpo divino. Parece adolescente.

—¢éCuantos anos tiene?

—Veinticinco.

—Le llevas diez.

—Siete.

—Es lo mismao.

—Cati, si te vas a portar como mi mama, ya me voy.

—Perddn, étiene buena nalga?

—Buen todo.

—Ya no me cuentes. é¢Quieres cambiar a tu general por un buen prepucio? (Tiene dinero
para llenarte la alberca de flores?

—Claro que no, pero estoy harta de albercas. Y él va a ser un torero famoso, es buenisimo.
—Con veinticinco afios si fuera a ser famoso ya lo seria.
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—Empez6 tarde por culpa de sus padres. Tuvo que estudiar leyes antes de ser novillero, y
por supuesto dejar Colombia. Creo que Colombia es como Puebla.

—¢éSabe quién es tu marido?
—Sabe que es dueno de periddicos.
—LY qué? —dije. ¢éCémo le vas a hacer con Odilén?

—No sé. No sabia qué hacer para mandarlo al demonio sin quedarme en la calle, pero ayer
Odi fue a una de esas fiestas que hacen para medirse. Ya sabes, unas a las que llevan putas y se
encueran todos para ver cual es el mejor y quién tiene la pija mas grande. La masajista me
platicd que una clienta le habia platicado. Fui de puta incdgnita y lo vi ahi haciendo el ridiculo,
équé otra cosa va a hacer? Eran casi puros viejos como él, tampoco creas que se miden con
adolescentes, pero daban lastima. —éCoémo entraste?

—Me llevd la duena que también es clienta de Raquel.

—Bibi. Te estoy reconociendo. Yo crei que te habias vuelto pendeja para siempre.
—éQué hago? éQué se te ocurre?

—Oféndete. Oféndete hasta las lagrimas.

—Crees que soy tu. Yo no sé hacer teatro.

—Escribele una carta rompiendo por las razones que él sabe y lastiman tu pundonor.
—¢Me la escribes?

—Si esperas a que Trini acabe de cortarme los pies. Es una salvaje, te encuentra un pellejito
en la ufia del dedo gordo y de repente ya va con sus tijeras en la espinilla.

—Va usted a ver, sefiora, ahora no le cuento el Gltimo chisme de dofia Chofi —dijo Trini, que
también iba con Chofi y le hacia de confidente.

—Diras que iba a estar muy bueno. Es mas aburrida mi pobre comadre. Llevamos quince
afios tratando de agarrarle una buena historia y no pasamos de sus pleitos con el chofer y la
cocinera.

—De repente uno que otro con don Rodolfo —dijo Trini.

—Esos son los mas aburridos. Se pelean porque Chofi no cuelga los cuadros donde Fito le
dice, o porque deja tirados los centenarios que le dan a él en sus juntas. Puras pendejadas.

—Usted se lo pierde. Yo le iba a contar que el centenario ya aparecio, que lo tenia el chofer
y que cuando lo interrogaron dijo que la sefiora se lo habia dado a cambio de un favor especial,
pero que él era hombre de palabra y que no iba a decir cudl era el favor.

—No. No te creo, Trinita.

—Como le cuento. Don Rodolfo se puso furioso. Amenazo6 con sacar la pistola.
—Pero no la sacé.

—Ya iba, pero el chofer prometié confesar.

—NMira la Chofi, pobrecita gorda. Haciendo sus buscas.

—La hubiera usted visto. Le salié lo macha. Se puso las manos en la cintura, caminod hasta
don Rodolfo, le quité la pistola y dijo: Si te lo ha de decir alguien te lo digo yo. René me hizo favor
de llevar a Zodiaco con el peluquero, a que le cortaran los pelos y lo bafiaran, aunque tu te
opongas porque dizque eso es de perros maricones.

—Ya ves como hay dramas de verdad —dije. No como el tuyo, Bibi. Gran desafio
enamorarse de un torero. Ven, te ayudo a redactar la carta.

—Primero en sucio —dijo Bibi, porque se la quiero mandar en este papel que compré en
Suiza y ya nada mds me quedan una hoja y un sobre.

—Qué mas te da el papel.

—Es que ya lo conozco, cuando no le conviene lo que digo me devuelve la carta en un sobre
igual al que le mandé, lacrado y todo como si no lo hubiera abierto.

—Escritos, Bibi, escritos —me dice yo veo muchos al dia. Lo que quieras decirme de palabra
estoy a tu disposicion, ti mandas, mi amor —y se hace el que no leyd mis increpaciones. Por eso
quiero este sobre del que ya sélo me queda uno y no hay en México. Si lo abre, y lo va a abrir,
tiene que darse por enterado.

—éQué ponemos entonces? —pregunté.
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—Pues eso, lo de la orgia en que lo vi.
—Cuéntame bien cdmo estuvo. ¢CoOmo es que fuiste?

—Raque me ayudd. Cuando regresé muy gorda de Espafia lo primero que hice fue hablarle
y en cuanto llegd, como me urgia contar le conté lo de Tirsillo y que me queria separar de Odi y
todo. Entonces resulté que Raquel le da masajes a una sefora que regentea una casa de ésas
para medirse, ella le habia contado a Raque que mi marido le contrato la casa para despedir de
soltero al hermano del gobernador Benitez. Ya sabes, éno?

—Si, claro. ¢A ese también le viste todo?

—A todos les vi todo. Si, la Brusca se porté divina. Me disfraz6 de puta enferma. Porque dice
gue siempre les gusta que haya atractivos caros. Inventd que tenia yo todo el cuerpo quemado y
me vendo hasta la cara y desde las piernas, me sentd a media casa hecha una momia. Tuve que
pasarme asi todo el tiempo, apenas podia yo respirar.

—Estas inventando.

—Te lo juro. Llegaron todos juntos. Era su fiesta. Habia mujeres pero no les hacian caso.
Nada mas estaban ahi como las copas. Yo fui la que mas los atrajo. «Pobre putita y ahora de qué
vas a vivir», me decian. Y yo muda nada mas bajaba los ojos. Odilén no se fijé mucho en mi. Le
dio coraje que me hubieran puesto en medio.

—Llévense esta miseria que nada mas lo entristece a uno —acabd diciendo mientras le
sobaba las nalgas a una chiquita. A ver el novio, que ensefie el instrumento —ordend. Que te lo
ensefie a ti —dijo jalando de la mano a una gliera y se la puso enfrente. La glerita, ¢t crees que
se amedrentd?

—Ensénamelo, chulo —le dijo.

Y el novio ahi mismito se quitd los pantalones. Todos aplaudieron.

—A ver, que se lo pare, que se lo pare —gritaron.

La glerita como quien bate un chocolate se puso a sobarle el pito.

Muy bien. Tremendo chafalote, cunado —dijo Victoriano Veldzquez el hermano de la novia.

—Tremendo tremendo —gritaron los demds. Parecian nifios a la hora del recreo.

—¢Y se encueraron todos?

—Todos. Hasta mi pobre marido que ya esta de dar pena.

—&Y tu viendo? iQué maravilla!

—Ni creas. Eran demasiados putos. Da emocion uno, pero no una bola de encuerados.
Estaban ridiculos. Se contoneaban. Se paraban cadera con cadera y a ver a quién le llegaba mas

lejos la cosa. Muy tondo todo. No vi en qué acabd porque Odilon se puso terco con que yo daba
pena y obligd a la Brusca a sacarme de ahi.

—¢Te sacaron? ¢Pero qué mas viste? ¢Se cogen a las mujeres delante de los otros?

—Hasta que yo estuve, no. Nada mas las tienen ahi para darse animos. La cosa es entre
ellos, la hacen para jugar ellos, para verse los pitos ellos, y ponen ahi a las mujeres para que no
se vaya a pensar que son mariconadas lo que estan haciendo. Eso me explicé la Brusca. Hazme
la carta.

—Bueno. ¢Qué es lo que quieres de Gémez?

—La casa, las sirvientas, los choferes y dinero, mucho dinero —dijo y se puso a bailar
cantando «en cuanto le vi yo me dije para mi: es mi hombre».

—Entonces no pide mucha ciencia. Creo que debes ser breve, precisa y sustanciosa:
«0dildn: yo era la putita herida del otro dia. Quiero el divorcio y mucho dinero. Bibi.»

—No. Necesito conmoverlo, notarme triste. Pero ando tan contenta que no me sale nada
dramatico. Por eso te vine a ver, tu eres experta en dramas, no me salgas con que lo Unico que
puedes hacer son recados como los mios.

—Yo creo que son los mejores. Seamos practicas por una vez, Bibi. ¢Para qué gastar
muchas palabras?

—¢Ya te volviste practica?
—A buena hora.
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—No empieces con que quieres que reviva Carlos porque eso si no se puede, Catin,
acéptalo.

—Lo acepto —dije poniéndome sombria.
—Te lo suplico, no te vaya a entrar la lloradera. Esto urge.

Nos pasamos la mafana tirando borradores: «Odi: tengo el alma destrozada.» «Qdi: lo que
vi me ha consternado de tal modo que no sé si lo que ahora siento por ti es odio o piedad.» «Odi:
écomo puedes buscar la felicidad en otra parte y herirme con un proceder tan indigno de ti?»,
etcétera.

Por fin, para las dos de la tarde logramos una carta dolida y sobria. Bibi la paso6 en limpio y
se fue encantada.

No la vi en tres dias, al cuarto llegd a mi casa convertida otra vez en la sefiora Gdmez Soto.
Llevaba un sombrero de velito sobre la cara, traje sastre gris, medias oscuras y tacones altisimos.

Nos sentamos a conversar en la sala para ir de acuerdo con su atuendo. Se levanté el velo,
cruzo la pierna, encendid un cigarro y dijo muy solemne:

—Por poco y me ven la cara de pendeja.
Solté una risa. Ella solt6 otra y después empezd a contar.

El torero llegd la misma tarde en que ella le mando la carta a su marido. Fue a recogerlo al
aeropuerto y lo instalé en el Hotel Del Prado. No le gusté mucho que él trajera a una mujer joven
con cara de gitana en calidad de su apoderado, pero tenia tantas ganas de coger que pidio un
cuarto para cada quien y empujé al matador dentro de uno.

Después quedd tan euférica y agradecida que se puso a hablar del futuro y terminéd
describiendo los pasos que habia dado para conseguir cuanto antes el divorcio. El torero no lo
podia creer. La mujer de mundo en busca de un amante esporadico y alegre al que podria
agradecer sus cortesias con varias notas desplegadas en el periddico deportivo del marido, se le
habia convertido en una enamorada adolescente dispuesta al matrimonio y al martirio.

¢Pelearse con el general? ¢éComo se le ocurria a la ingenua Bibi que uno pudiera torear en
las plazas de México sin el apoyo de la cadena de periddicos de su marido? Ademas, si ella queria
divorciarse, él no queria, y el apoderado era su esposa.

Con toda la dignidad de que pudo hacer acopio la Bibi se vistié y dejo el hotel. A pesar de su
prisa tuvo tiempo para retirar de la gerencia su firma como aval de los gastos del torero.

Llegd a su casa buscando desesperada a la sirvienta con quien habia mandado la carta al
cuarto de su marido. Por desgracia era una mujer tan eficaz que habia llegado al extremo de
entregar la carta en la propia mano del general.

Bibi se encerré en su recdmara a lamentar sin tregua el rapto de irresponsabilidad vy
cachonderia que la habia conducido a ese momento. Me odié por no haberla prevenido, por
haberme hecho cémplice de su suicidio. No sabia qué hacer. Ni siquiera llord, su tragedia no se
prestaba a algo tan glamoroso y consolador como las lagrimas.

Al dia siguiente bajé a desayunar a la hora en que su marido acostumbraba hacerlo.

Se encontré con el general simpatico y apresurado bebiendo un jugo de naranja que
alternaba con grandes bocados de huevo revuelto con chorizo. Cuando la vio aparecer se levantd,
la ayudd a sentarse sugiriéndole que pidiera el mismo desayuno y se olvidara por una vez de las
dietas y el huevo tibio. Ella acepté comer chorizo en la mafiana y hubiera aceptado cualquier
cosa. No sabia si agradecerle al general que se hiciera el desenterado o si temblar imaginando los
planes que él tendria guardados tras el disimulo.

Optd por el agradecimiento. Nunca fue mas dulce y bonita, nunca mas sugerente. El
desayuno termind con la cancelacién de una junta muy importante que el general tenia en su
oficina, y con el regreso de ambos a la cama.

En la noche tuvieron una cena en la embajada de Estados Unidos y al volver ella encontro
sobre su tocador la carta sin abrir. ¢No la habia visto su marido? ¢O de donde habia sacado un
sobre igual si no quedaba otro en el pais? Se durmié con las preguntas y abrazando el papel suizo,
lacrado, con sus iniciales sobre el sello azul.
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Despertd a tiempo para organizar un romantico desayuno en el jardin cerca de la alberca.
Cuando el general bajo, ella tenia puesto un delantal de organdi blanco y la sonrisa de esposa
mezclada con angel que tanto le habia servido en la vida y de la que no queria separarse jamas.
Cocind el desayuno y lo sirvio. Después, con el mismo pudor que si se desnudara, se quito el
delantal y fue a sentarse junto al satisfecho general.

Estaban terminando el café cuando llegd el asistente menudo y nervioso que iba siempre
tras su marido recordandole compromisos y apuntando detalles. Bibi le pregunté si queria café y
se lo sirvié mientras Gomez Soto iba al bafio antes de salir. Se habian hecho amigos, a veces
hacian chistes sobre las obsesiones del general.

—Estas ojeroso —le dijo Bibi.
—Todavia no me repongo del viajecito. Fui a Suiza y regresé en treinta horas. A comprar
unos sobres, éme crees?

—Para que no andes jugando con lo de comer —le dije cuando termind su historia.

—Después de todo, estuvo rico —me contestd. Si se te antoja dar una jugada, el martes
Alonso Quijano estrena su pelicula. Me pidié que te invitara.

Lo consulté con la Palmita que siempre me parecié una mujer sensata y acabé yendo con
ella. La pelicula era malisima. Pero Quijano volvié a gustarme; tanto, que fui primero al coctel y
después a su casa y de ahi a su cama sin detenerme siquiera a pensar en Andrés. Hasta que
empezd a amanecer desperté medio asustada. Escribi en un papel: »Gracias por la acogida» y me
fui.

Llegué a la casa cuando el sol entraba apenas por los arboles del jardin. Igual a la mafiana
en que lo vi salir junto a Carlos.

Estaba tan lejos y la recordaba como si fuera el mismo dia. ¢Miedo a Andrés? ¢Miedo de
qué?

Entré a nuestro cuarto haciendo ruido, con ganas de que me notara. Tampoco habia
llegado.

CAPITULO XXIII

Sin decidirlo me volvi distinta.

Le pedi a Andrés un Ferrari como el de Lllia. Me lo dio. Quise que me depositara dinero en
una cuenta personal de cheques, suficiente dinero para mis cosas, las de los nifios y las de la
casa. Mandé abrir una puerta entre nuestra recamara y la de junto y me cambié pretextando que
necesitaba espacio. A veces dormia con la puerta cerrada. Andrés nunca me pidié que la abriera.
Cuando estaba abierta, él iba a dormir a mi cama. Con el tiempo hasta pareciamos amigos otra
vez.

Aprendi a mirarlo como si fuera un extrano, estudié su manera de hablar, las cosas que
hacia, el modo en que iba resolviéndolas. Entonces dejé de parecerme impredecible y arbitrario.
Casi podia yo saber qué decidiria en qué asuntos, a quién mandaria a qué negocio, como le
contestaria a tal secretario, qué diria en el discurso de tal fecha.

Dormia con Quijano muchas veces. El se cambié a una casa con dos entradas, dos
fachadas, dos jardines al frente. Uno daba a una calle y otro a la de atras. El entraba por un lado
y yo por el opuesto. Los dos llegabamos exactamente en el mismo tiempo al mismo cuarto lleno
de sol y plantas. Quijano era un solemne. Intentaba describir lo que dio en llamar «lo nuestro» y
hacia unos discursos con los que parecia ensayar el guién de su proxima pelicula. Hablaba de mi
frescura, de mi espontaneidad, de mi gracia. Oyéndolo me iba quedando dormida y descansaba
de todo hasta horas después.

Andrés compro una casa en Acapulco a la que no iba nunca porque el mar le parecia una
pérdida de tiempo. Yo me la apropié. bbamos ahi muchos fines de semana. Invitaba otros amigos
para disimular, llevaba a los ninos, iba Lilia cuando queria descansar de Emilito, por supuesto
venian Marcela y Octavio. Para todos era mas o menos obvia mi relacién con Quijano, hasta para
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Verania, que nunca le dijo nada a su padre pero se dedicé a patear las espinillas de Alonso y a
soplarle a Checo intrigas cada vez que podia.

La casa quedaba entre Caleta y Caletilla, la rodeaba el mar vy las tardes ahi se iban como un
suefio. Hubiera podido pasarlas todas sentada en la terraza mirando al infinito como vieja
empefiada en los recuerdos. El mar era Carlos Vives desde que nos escapamos tres dias a una
playa desierta en Cozumel. Lo miraba tratando de recuperar algo. é¢Qué seria lo mejor? Tanto
tuvimos. ¢Por qué no la muerte?, me preguntaba, si hasta los dias que pasamos en el mar resulté
inevitable jugar con ella.

—Me voy a morir de amor —dije riendo una tarde que camindbamos mojando los pies en el
agua tibia.
En mi miedo de siempre la muerta era yo y hasta me parecia romantico dejarlo con la

ausencia, inventando mis cualidades, sintiendo un hueco en el cuerpo, buscandome en las cosas
que tuvimos juntos.

Muchas veces imaginé a Carlos llorandome, matando a Andrés, enloquecido. Nunca
muerto.

Horas pasaba en Acapulco mirando al mar, con la mano de Alonso sobre una de mis piernas
y recordando a Vives:

—Nadie se muere de amor, Catalina, ni aunque quisiéramos —habia dicho.

Me hubiera quedado a vivir ahi si para poseer ese lugar no hubiera sido necesario regresar
a México a ganarselo oyendo las rabietas de Andrés contra su compadre, los planes para ser
Presidente que se le frustraban cada tres mafanas, los discursos de héroe de la patria que cada
tiempo le pedian en Puebla.

Ademas estaba Fito con sus frecuentes llamadas para pedir mi presencia en lugares
extrafios. Un dia tuve que acompanarlo a poner la primera piedra de lo que seria el Monumento
a la Madre. Echo un discurso sobre el inmenso regocijo de ser madre y cosas por el estilo.
Después me invitd a comer a Los Pinos.

Chofi, que alegé jaqueca y se libré del sol y los apretujones de la inauguracion, me pregunté
qué me habia parecido el discurso de Fito. En lugar de responder que muy acertado y callarme la
boca, tuve la nefasta ocurrencia de disertar sobre las incomodidades, lastres y obligaciones
espeluznantes de la maternidad. Quedé como una arpia. Resultaba entonces que mi amor por los
hijos de Andrés era un invento, que como podria decirse que los queria si ni siquiera me daba
orgullo ser madre de los que pari. No me disculpé, ni alegué a mi favor ni me importd parecerles
una bruja. Habia detestado alguna vez ser madre de mis hijos y de los ajenos, y estaba en mi
derecho a decirlo.

Nos despedimos al terminar el café, y por un tiempo no me invitaron ni supe de ellos. Chofi
me llamé cuando la muerte de dofia Carmen Romero Rubio, la esposa de Porfirio Diaz, para
preguntar si yo iria al entierro y lamentar que su marido se lo hubiera prohibido. A ella le parecio
siempre que la pobre Carmelita era una victima. Ese dia si le di por su lado: —Tienes razén, pobre
Carmelita —dije pero, édonde estariamos tu y yo si la injusticia no hubiera caido sobre ella de
manera tan infame? —Colgd con la certidumbre de que su marido habia hecho muy bien
prohibiéndole ir al entierro.

En cambio Alonso si acompafié el duelo. Hacia cosas extrafias. Nunca supe qué tenia en la
cabeza. Lo mismo iba al entierro de Carmelita Romero Rubio, que celebraba toda una noche la

liberacion de Paris, o pasaba semanas junto a los antropdlogos que descubrieron unas esculturas
toltecas en el centro de la ciudad. Alegaba que todo cabia en el cine.

Andrés por esos dias anduvo metido en un montén de lios. A su amigo el secretario de
Economia un periodista lo acus6 de complicidad con los acaparadores y de enriquecimiento
mientras el pueblo padecia la escasez. El periodista era amigo de Fito y mi marido considerd que
el articulo era idea de su compadre y estaba dirigido contra él. Intenté convencerlo de, que era
medio complicada su teoria, pero estaba tan seguro que ni me oyo.

A los pocos dias la CTM hizo desfilar ochenta mil personas en protesta contra la carestia
culpando también al amigo de Andrés. Para completar,
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la iniciativa privada exigié que se eliminaran las facultades de control que tenia la
Secretaria de Economia Nacional. Andrés confirm6 su tesis de que lo que Fito planeaba era
renunciar a su amigo, entre otras cosas porque era su candidato. Esa vez ya no alegué nada
porque Fito firmo un decreto que eliminaba las facultades de la Secretaria para controlar la
produccion de cemento, varilla y quién sabe qué mas cosas. Sin autoridad, el candidato de mi
general prefiridé renunciar.

Andrés pas6 dias mentando madres contra Fito, contra la izquierda y contra Maldonado el
lider que él inventd para quitar a Cordera. Estaba tan furioso que no queria ir al informe del
primero de septiembre. Todavia esa mafiana tuve que rogarle que se vistiera y que si tenia algo
que pelear con Rodolfo lo peleara en privado.

Fuimos a uno mas de los tediosos informes de su compadre y para nuestra sorpresa nos
divertimos, porque el diputado que contestd el informe habld de la responsabilidad que tenia un
gobernante ante Dios de salvar a la patria, criticd el modo en que se realizaban las elecciones y
de paso acusé a la derecha de desprestigiar la Revolucién y a la izquierda de propiciar la
inmoralidad y la anarquia. No quedd bien con nadie. Cuando Fito salié de la Camara, los
diputados se le fueron encima al tipo del discurso y lo destituyeron. Andrés salié muerto de risa
con el espectaculo. Le gustaba prever que su compadre tendria problemas y estar seguro de que
lo llamaria porque solo no podia con los pleitos. Para eso lo habia nombrado su asesor, para los
pleitos. Pero esa vez Fito no quiso necesitarlo.

Después de las felicitaciones en Palacio hubo una comida con todo el gabinete. Para su
estupor, Andrés no tuvo lugar a la izquierda de su compadre.

La tarjeta con su nombre estaba en una orilla de la mesa, al final de la hilera de ministros.
No como siempre, antes que ninguno. A la derecha de Fito quedd el viejo general secretario de la
Defensa y a su izquierda Martin Cienfuegos.

Andrés lo odié como nunca, como nunca lamentd haberlo ayudado cuando era sélo un
abogadito tramposo, como nunca enfurecid contra su madre que al conocerlo se encantd con él
y lo quiso como a un hijo adoptivo.

Ya no se acordaba en qué momento Martin Cienfuegos habia dejado de ser su aliado y
subalterno para pretender caminar solo, quiza la misma mafiana en que Andrés le presento a
Rodolfo hacia muchos afios, quiza sdlo hasta que siendo gobernador de Tabasco fue el primero en
manifestarle su apoyo al general Campos para de ahi convertirse en jefe de su campafia, y todas
esas cosas que Andrés recordaba interrumpiendo siempre para llamarlo oportunista de mierda.

A la izquierda de Rodolfo, mas sonriente y bien peinado que nunca vio Andrés a Cienfuegos
durante toda la comida. Regres6 maldiciendo a su compadre porque era tan pendejo que
acabaria dejandole la presidencia. a ese hijo de la chingada farsante que era Martin Cienfuegos.
Porque asi era su compadre, se dejaba caer, lo bien impresionaban los finos, entre menos
militares mejor, entre mas elegantes mas lo deslumbraban al pendejo.

Llegd a la case y empezd a beber y a despotricar todavia esperando que Fito lo llamara. Pero
Fito no lo llamo. A los pocos dias logrd que el lider de la Camara revocara los acuerdos del dia
primero y restituyera en la presidencia al que contestoé su informe.

Andrés no se aguanto las ganas de ir a verlo.

Volvié de Los Pinos vomitando verde y con un dolor de cabeza que lo hacia gritar. No
soportaba ni la luz. Se encerrd en un cuarto en penumbras a repetirme una vez tras otra los
elogios que el Gordo habia hecho de la intervencidon de Cienfuegos en la solucion del conflicto. Lo
gue mas rabia le daba era que su compadre le hubiera dicho que no lo habia consultado a él para
no molestarlo. No queria creer que Fito pudiera sobrevivir sin sus consejos y su ayuda. No lo
podia creer aunque cada dia las cosas estuvieran mas claras, y mas asuntos se arreglaran o
descompusieran sin que nadie lo llamara ni siquiera para pedir sus opiniones. Rodolfo parecia
dispuesto a decidir él solo quién se quedaria en su lugar, y estaba resultando claro que su
compadre le estorbaba en eso.

Con nada perdia Andrés el dolor de cabeza que se le encajé en esa ultima visita a Los Pinos.
Un dia le ofreci el té de Carmela. Lo bebid remilgando contra las supersticiones de los campesinos
y cuando el dolor se le convirtid en ganas de ir a la calle y enfrentarse a Rodolfo, se quedd
mirando la taza vacia:

—Estoy seguro de que es una casualidad, pero en qué sobra tomarlo —dijo.

—En nada —contesté sirviéndome una taza.
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Era un liquido verde oscuro que sabia a hierbabuena y epazote. Después de tomarlo sali a
cenar con Alonso y estuve con él hasta la madrugada. Me rei mucho y en ningin momento tuve
suefio. A mi también me senté el té de Carmela, pero a la mafiana siguiente no lo tomé. Andrés
si quiso mas, esa mafiana y muchas otras hasta que llego el dia en que sélo eso pudo desayunar.

Despertaba mentando madres contra su compadrazgo y el tiempo que se dedicd a
complacer al Gordo Campos, y se estaba tirado en la cama rumiando la derrota del dia anterior y
planeando algo nuevo contra Martin Cienfuegos hasta que yo endulzara su té de hojas verdes.

Un dia, después de beberlo, le pidid a su ayudante los periddicos porque, segun dijo, tenia
un presentimiento. Algo ha de haber sabido desde antes pero fingid sorprenderse al mostrarme
lo que aparecia en todas las primeras planas. La Procuraduria General de la Republica a cargo de
un licenciado Rocha que era subdito fiel de Cienfuegos, habia desenterrado el caso de la
desaparicion y muerte del licenciado Maynez en Puebla. Segun decia la informacion, a solicitud de
su hija Magdalena quien aseguraba que el autor del crimen era el entonces gobernador del
estado, general Andrés Ascencio.

Todos los testigos que afios antes se contentaron con ir a los rosarios aparecian declarando
como era el coche que secuestrd al licenciado cerca del cine, cdmo el tono de su voz pidiendo
auxilio por la ventana, cuantos los casos que habia ganado litigando en contra de los intereses del
gobernador. Magda contaba la mafiana que nos encontramos en Cuernavaca, asegurando que
habia visto discutir a su padre con Andrés Ascencio y lo habia interrogado sobre las causas. Su
padre le habia hablado del interés que el gobernador tenia por los terrenos del hotel y balneario
Agua Clara y le habia prohibido defender a los duefos del embargo. decia Magda que el licenciado
no solo rechazd la prohibicion sino que se negd a aceptar el treinta por ciento del costa de los
terrenos que el gobernador le ofrecié por perder el pleito. Entonces —concluia fue cuando lo
amenazd de muerte.

Andrés se levantd gritando maldiciones y yo todavia estaba con los periddicos sobre las
piernas cuando el ayudante entré con un citatorio de la Procuraduria.

—Estos son mas pendejos que cabrones —dijo Andrés. Como si no les supiera yo ninguna,

Se sirvio otra taza de té y fue a banarse chiflando. Salié6 de la regadera euférico y
enrojecido. Por supuesto no se dirigié a la Procuraduria sino a buscar a Fito.

Quién sabe qué hablarian, el resultado fue que al dia siguiente los periddicos publicaron una
entrevista con el procurador general de justicia en la que el tipo exoneraba a Andrés de cualquier
cargo y se referia a él varias veces como el respetable jefe de asesores del sefior Presidente de la
Republica.

Menos Magdalena, a la que nadie volvid a preguntarle nada, todos los testigos declararon
haberse equivocado en sus juicios, y a los pocos dias aparecieron como culpables los miembros
de una banda de criminales a sueldo imposibilitados para declarar porque murieron en el tiroteo
mantenido con la policia antes de ser atrapados.

De todos modos Andrés quedd lastimado y no volvié a ver al Gordo, pero tampoco tuvo
necesidad de renunciar a su cargo. Compro una fabrica de cigarros y se propuso convertirla en la
mas importante del pais. Volvié a decir a todas horas que el verdadero poder es de los ricos y que
él se iba a convertir en banquero para que le hicieran los mandados todos los cabrones que de ahi
en adelante se fueran subiendo a la silla del &guila, en la que sabiamente Zapata no habia querido
retratarse.

No me apend verlo perder fuerza. Salia con Alonso como si fuéramos novios. Cendbamos en
el Ciros casi todas las noches. Lo acompafiaba a las funciones de gala y pasaba horas con él en las
filmaciones. Una noche, después de una botella de vino, hasta lo besé en publico.

Volvia a mi casa de madrugada y durante semanas no abri la puerta de mi cuarto. Sélo a
veces, como quien visita a su abuelo, tomaba té con Andrés en las mafianas.

Todo diciembre lo pasé en Acapulco sin ningun remordimiento. Los nifios estaban de
vacaciones, su papa siempre habia dicho que la Navidad era un invento para pendejos, épor qué
teniamos que pasarla juntos?

Sélo hasta unos dias antes del Aio Nuevo lo llamé para pedirle de dientes para fuera que lo
pasara con nosotros. Cual no seria mi sorpresa cuando lo vi aparecer la mafiana del 31. Habia
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adelgazado como diez kilos y envejecido como diez afios, pero caminaba erguido y no perdia la
sonrisa irdnica que le era tan util. Verania le grité desde la terraza y bajo corriendo a besarlo.
Llegaron con él Marta y Adriana con sus novios. Ya estaban en la casa Lilia con su aburrido esposo
y Octavio con Marcela. Toda la familia del general.

Por supuesto Alonso estaba instalado conmigo. También eran mis invitados Mdnica con sus
hijos, la Palma y Julia Guzman. En la noche debian llegar Bibi con Gdmez Soto y Helen Heiss con
sus hijos. Octavio y Marcela habian invitado tres parejas de amigos y Lilia llevd a Georgina
Letona, la ex novia de su marido, para ver si la casdbamos con mi hermano Marcos. Como si no
supiera que Milito seguia cogiendo con ella, o a lo mejor porque lo sabia.

Total, éramos mas de cincuenta para cenar. Crei que con todos ésos no se notaria la
presencia de Alonso y fui tan dulce como pude con Andrés. Hasta me disculpé por haber llenado
la casa de gente cuando él esperaba sdlo una reunion familiar. Pasamos la tarde en la terraza,
bebiendo ginebra con agua de limén mientras Alonso paseaba en la playa con Verania feliz y
Checo empefiado en matar cangrejos.

Andrés estuvo mucho rato callado y por fin dijo:

—A Armillita lo cogid el toro en San Luis Potosi, a Briones en El Toreo. ¢{Ddnde me agarrara
a mi?

Su voz era tan sombria que casi me apend. Segun él una pitonisa le habia dicho que cuando
en la misma quincena de un afio cayeran dos toreros, no estaria lejos su muerte.

—Pues ya te salvaste porque se acabd este ano —dije riendo. Como no te mueras hoy en la
noche, de aqui a que haya otra vez dos toreros cogidos en la misma quincena nos entierras a
todos.

—Todavia eres mi rayito de luz —contestdé con una voz extrafia.

No supe si se estaba burlando o si la ginebra se le subia mas rapido que antes. De todos
modos me puse nerviosa y le di un beso.

CAPITULO XXIV

El afio no empez6 bien para Alonso. La presencia de Andrés en Acapulco le parecio
intolerable. Era logico. A pesar de la perfecta figura y el atuendo de magazine que él tenia
siempre, a pesar de su cara joven y su trato agradable, Andrés se notaba mas que él. No hacia
mas que entrar a un cuarto o acercarse a la conversacién de un grupo y todo empezaba a girar a
su alrededor. Era el héroe de sus hijos, el atractivo de mis visitas, el dueno de la casa y de remate
mi marido.

Una tarde en que inventé ir a Pie de la Cuesta a ver meterse el sol, Quijano no quiso
acompafiarnos. Al regresar, Lucina nos dijo que se habia ido a la filmacién urgente. Luego ella
misma me entregd una nota breve, diciendo: «Me voy. Supongo que entiendes la causa. Con
todo, te quiero, Alonso».

Durante la cena Andrés hizo mas de veinte chistes sobre el «arregladito» que habia hecho
el favor de dejarnos, por fin, en familia. Sus hijos se los rieron todos, yo algunos.

La primera noche me senti culpable por Alonso, la segunda me cambié al cuarto de Andrés.
Nunca tuvieron los hijos una sorpresa como la que les dimos ese fin de afio mostrando una
reconciliacion llena de besos publicos y cortesias de novios.

Volvimos a México ya muy empezado enero. No busqué a Quijano. Me entretuve con las
rabietas de Andrés y lo ayudé a criticar al Gordo y a sobrellevar la inminente candidatura de
Cienfuegos.

A principios de febrero fuimos a Puebla, donde tomaba posesidn el tipo que él habia querido
como gobernador. En Puebla, Andrés seguia siendo autoridad y le encanté recordar los honores
y el trato de cacique respetable que se le daba. Ahi se sentia tan comodo y seguro, que se le
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olvidé su cargo de asesor presidencial. Yo tampoco tuve ganas de volver a México y comparti con
él la inmensa casa vacia cuando los nifios regresaron a sus colegios acompafiados por Lucina.

Se iba poniendo viejo, un dia le dolia un pie y al otro una rodilla. Bebia sin tregua brandy de
la tarde a la noche y té de limon negro durante toda la mafana. Me hubiera dado piedad si el
jardin y el cuarto del helecho no revivieran insistentemente a Carlos.

Lilia me visitaba todos los dias, me contaba los ultimos chismes y me hacia reir. A mis
amigas las veia algunas tardes. Mdnica trabajaba con tal furia que a veces so6lo podia darnos un
beso y desaparecer. En cambio Pepa tenia el jardin toda la tarde y la placidez que sus encuentros
en la bodega del mercado le dejaban en la cara y las palabras. También recuperé a Barbara mi
hermana que era como un angel de la guarda, mejor que un angel porque no me juzgaba, sdlo se
moria de la risa o se echaba a llorar y, como yo, pasaba de las carcajadas a las lagrimas sin
ningun esfuerzo. Ella estaba conmigo la tarde que Andrés llegd a la casa sintiéndose muy mal.
Volvia de Tehuacan donde le habian hecho un homenaje. Uno de esos homenajes a los que iba
rodeado de autoridades formales que publicamente le rendian cuentas y lo trataban como a un
patrén. Ese dia lo habian acompafado el nuevo gobernador del estado, el presidente municipal de
Puebla y por supuesto el de Tehuacan, donde lo declararon hijo predilecto de la poblacion.

Eran como las cinco cuando oimos el ruido de los autos llegando hasta la puerta.

—Qué tedio Barbara —dije, ya regresé. Va a llamarme para que lo escuche hacer el
recuento de sus glorias.

Se habia pasado el desayuno recordandome cémo estaban los obreros peleados entre si
cuando él llegé al gobierno, como durante su administracién aumentaron los caminos, se
construyeron escuelas, se termino el descontento.

—Voy a decirles —me adelanté: No vengo como gobernante, mi labor como tal ha
terminado, vengo como hijo del estado de Puebla, como ciudadano y como hombre que sabe
entregar el corazon. {Qué te parece? No me dices qué te parece Catalina, épara qué crees que te
tengo?

En su locura de los ultimos meses me habia vuelto a nombrar su secretaria privada y yo
quise seguirle la corriente para pasar el tiempo. Le extendi un papel en el que habia escrito su
posible discurso y sefialé un parrafo cualquiera. Lo leyd en voz alta: “Estaré siempre al servicio de
todos ustedes, aqui y fuera de aqui, como funcionario y como simple ciudadano. Les pido que
desechen rencillas, que eliminen dificultades, que sigan trabajando con entusiasmo, como
hermanos, como hombres que fueron a la Revolucién con un programa social bien definido y por
cuyo rescate si llegara a ser necesario iria con ustedes nuevamente a la lucha, sin llevar conmigo
ninguna ambicién personal politica, porque ya como gobernante he cumplido, pero si iria con el
deseo de velar por la tranquilidad y el progreso de nuestro querido estado”.

Termino de leer y me dijo:

—No me equivoqué contigo, eres lista como tu sola, pareces hombre, por eso te perdono
que andes de libertina. Contigo si me chingué. Eres mi mejor vieja, y mi mejor viejo, cabrona.

Antes de irse pidié su té y me invitd una taza. La bebi despacio, esperando que llegara de
a poco la extrafia euforia que producia.

Matilde no habia regresado a la cocina. Puso el té sobre la mesa, nos vio beberlo y le dijo a
Andrés:

—Usted va a perdonar que yo me meta general, pero esta usted tomando muy seguido esas
hierbas y seguido hacen dano.

—Qué dano ni qué nada. Si no fuera por ellas ya me hubiera muerto. Son lo Unico que me
quita el cansancio.

—Pero a la larga perjudican. Yo veo que usted se esta desmejorando.

—No por las hierbas Matilde. éNo me digas que sigues creyendo en esas cosas? —le
contestd6 Andrés antes de dar el Gltimo trago: Mira como estad de rozagante la sefora y ella
también lo toma.
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CAPITULO XXV

El presidente municipal de Puebla entré corriendo al cuarto del helecho:

—Sefiora, parece que el general se emocioné demasiado —dijo. Venga usted pronto, no
esta bien.

Bajé hasta la que habia sido nuestra recamara. Andrés estaba echado en la cama, aln mas
palido que otros dias y jalando aire con dificultad.

—éQué te pasa? éNo estuvo bien? éPor qué no te quedaste a la comida? —pregunté.
—Me cansé y no quise morirme a media calle. Llama a Esparza y a Téllez.

—No seas exagerado —dije. Todo el mundo se cansa, llevas meses del tingo al tango.
Deberias ir a Acapulco mas seguido.

—Acapulco. Ese horror sélo lo soportas tu. Y lo soportas con tal de escaparte, de
abandonarme con el pretexto de que te hace bien el mar. Lo que te hace bien es dejarme.

—Mentiroso.

—No te hagas pendeja. Los dos sabemos para qué esta la casa de Acapulco.

—Tu parece que no lo sabes, casi nunca quieres ir.

—No tengo tiempo para andar chapoteando y no descanso ahi. Me molesta el mar, no se

calla nunca, parece mujer. A donde voy a irme es a Zacatlan. Ahi entre los cerros se descansa
bien y los dias duran tanto que da tiempo de todo.

—Pero no hay nada qué hacer. éDe qué te sirve el tiempo ahi? —dije.

—Siempre has de intrigar contra mi tierra, vieja desarraigada —dijo tratando de sacar un
pie de la bota.

—Voy a llamar a Tulio para que te ayude, no hagas esfuerzo, de veras estas cansado.
—Te digo que llames a Téllez pero quieres que me muera sin ayuda.
—Llamamos a Téllez cada vez que estornudas, ya me da pena.

—Pena es lo Ultimo que tu vas a sentir. LIamalo. Ahora si te la voy a hacer buena, me voy
a morir, llamalo de testigo no vayan a decir que me envenenaste.

Me senté en el borde de la cama y le di unas palmadas en la pierna. Siguio hablando con una
suavidad que alguna vez le conoci en destellos. Estaba extrafio.

—Te jodi la vida, éverdad? —dijo. Porque las demas van a tener lo que querian. éTU qué
quieres? Nunca he podido saber qué quieres ti. Tampoco dediqué mucho tiempo a pensar en eso,
pero no me creas tan pendejo, sé que te caben muchas mujeres en el cuerpo y que yo sélo conoci
a unas cuantas.

Se habia ido poniendo viejo. Durante las Ultimas semanas lo vi adelgazar y encogerse de a
poco, pero esa tarde envejecia en minutos. De pronto el saco resulté enorme para él. Tenia los
hombros enjutos y la cara inclinada, la barba se le perdia entre el cuello duro de la casaca militar
y los galones parecian mas tiesos que nunca.

—Quitate esto —le dije. Te ayudo.
Empecé a desabrochar aquella cosa dura, a lidiar con los botones dorados que siempre eran

mas grandes que los ojales. Jalé una manga y di la vuelta por su espalda para jalar la otra. Lo
besé en la nuca.

—déDe veras te quieres morir? —pregunté.

—éComo me voy a querer morir? No me quiero morir, pero me estoy muriendo, éno me
ves?

Esparza y Téllez, los dos médicos mas famosos de la localidad, los médicos de Andrés para
los catarros y las diarreas que le daban de vez en cuando, y para todas las enfermedades
mayores que se inventaba cada tres dias, entraron con la misma parsimonia de siempre y con la
misma certidumbre de que saldrian del asunto como siempre, dandole al general aspirinas
pintadas de un nuevo color. Estaban acostumbrados al juego. El Ultimo mes los lamabamos cada
vez que mi marido se quedaba sin quehacer o sin con quién conversar. Necesitaba tanto tener
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gente alrededor, oyéndolo y acatando cualquiera de sus ocurrencias, que desde que nos fuimos
a México y con nosotros la mayoria de sus escuchas habituales, en Puebla siempre acababamos
llamando a Esparza, a Téllez, o a los dos y al juez Cabafias para que la tertulia creciera y la
enfermedad terminara en partida de pdker.

—¢De qué se nos muere ahora, general? —preguntd Téllez y siguidé con Esparza el ritual de
siempre. Le oyeron el corazén, le tomaron el pulso, lo hicieron respirar y echar el aire muy
despacio. Lo Unico distinto eran los comentarios de Andrés. Habitualmente mientras lo revisaban
hacia el recuento de sus sensaciones que eran muchas y contradictorias. Le dolia ahi y ahi, y ahi
donde el doctor tenia la mano en ese instante le dolia también. Esa tarde no se quejo ni una vez.

—Hagan su rito cabrones —dijo, me les voy a morir de todos modos. Espero que lloren
siquiera un rato, siquiera en recuerdo de todo lo que me han quitado. Espero que me lloren
ustedes porque esta vieja que se dice mi sefiora ya esta de fiesta. Nomas mirenla, ya le anda por
irse con quien se deje. Y se van a dejar muchos porque esta entera todavia, esta hasta mejor que
cuando me la encontré hace ya un chingo de afios. ¢Cdmo cuantos Catalina? Eras una nifia.
Tenias las nalgas duras, y la cabeza, ah qué cabeza tan dura la tuya. Y ésa si no se te ha aflojado
para nada. Las nalgas un poco, pero la cabeza nada. Lo bueno es que va a estar Rodolfo para
vigilarla. Mi compadre Rodolfo, tan pendejo el pobre.

—Necesita descansar —dijo Téllez. ¢{Tomd algun excitante? Parece que lo afecté la emocion
del homenaje. Descanse, general. Le vamos a dar unas pastillas que lo relajen. Todo lo que tiene
es cansancio, mafiana sera otro.

—Claro que seré otro, mas tieso y mas frio. También mas descansado, por supuesto. Todos
quieren que me muera. No se dan cuenta de la falta que hago, hacen falta los hombres como yo.
Van a ver cuando se queden en manos de Fito y el pendejo de su candidato. ¢Yo cansado?
Cansado el Gordo que ni para pensar es bueno. Tener de candidato a Cienfuegos.

—Seguro es Cienfuegos, équién te lo dijo? —pregunté.

—Nadie me lo dijo, yo lo sé. Yo sé muchas cosas, y conozco a mi compadre, le da las nalgas

al primero que se las pide. Martin se las ha pedido en mil tonos, sobre todo engafiandolo. Ya hasta
lo hizo creerse inteligente.

Cienfuegos era el peor enemigo de Andrés porque no podia tocarlo. No porque Andrés lo
hubiera protegido, ni porque fuera el ministro consentido de Fito, sino porque era un
conquistador profesional que se gand a dofla Herminia en una tarde, y dofla Herminia que no
habia tenido mas hijos que Andrés tuvo siempre la mania de andar buscandole hermanos. De
chico lo hermané con Fito al que hasta llevo a vivir un tiempo en su casa, y de grande se encanté
con la risa y los halagos del costeno Martin Cienfuegos.

—Este muchacho va a ser como otro hijo para mi, como el que se me murid. Y tiene que ser
como un hermano para ti, éme oyes Andrés Ascencio? —dijo dofia Herminia.

Entonces Andrés empez6 a desconfiar de los encantos de Cienfuegos y a convertirlo en el
rival inevitable que acabé volviéndose.

—Otro hermano te estoy dando —dijo la vieja y mas te vale cuidarlo, Andrés Ascencio,
porque hasta creo que me recuerda a tu padre. ¢Aceptas ser como otro hijo mio? —le pregunto
a Martin que la oia con mas atencion que a la Camara de Diputados.

—Sera un honor sefiora —dijo abriendo los brazos, dejandose ir sobre la mecedora,
besando a dofia Herminia en la frente para después abrazarla, acariciar sus mejillas y terminar
hincado besandole las manos.

No recuerdo mejor puesta en escena del amor filial. Hasta lagrimas de agradecimiento
echd. Ni Andrés que idolatraba a la vieja hubiera podido hacer algo semejante.

Volvié de Zacatlan furioso. Todo el camino de regreso fue llamandolo hijo de la chingada
farsante. Dizque en broma, pero no lo bajo de ahi.

—Esa mi madre —empezd a decir sentado en la cama— qué hermanos me dio. Ni uno que
mas o menos entendiera donde estamos parados. Primero la enternecié el Gordo Campos y luego
este hijo de la chingada farsante de Martin. Es pendeja mi madre, una ignorante que con que le
dieran sonrisitas y besos hasta la maternidad regalaba.
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Siquiera yo no heredé su pendejez, pero a Campos lo adoptd y lo heredd. Nada mas hay que
verlo. Agarra todas el imbécil, con tal de pavonearse y darselas de fino y de legal. Como si con
leyes y caravanas fuera a lograr algo. Pard todo hace leyes, éno hasta inventdé una que obliga a
cada mexicano a ensefiar a leer y a escribir a otro? Y segun él, asi ya acabd con el problema. En
cosa de un rato no queda un indio incapaz de escribir su nombre, el del pais y por supuesto el de
su benemérito Presidente. Es un genio el Gordo, no mas hay que verle la cara. Y su «hermano»
Martin, su candidatito, va a acabar de chingarse lo que quede de pais. Ese cabron hasta las
esperanzas va a subastar.

En un ratito enlata el suspiro de tres mil desempleados y se los vende a los gringos para
cuando quieran sentirse deprimidos. Va a vender el Angel de la Independencia, el Hemiciclo a
Juarez vy si se descuidan hasta la Villa de Guadalupe. Mexican souvenirs: las olas de Acapulco,
pedacitos de La Quebrada en relicarios y nalgas de vieja buena en papel celofan.

Todo muy moderno y muy nais, que no se nos note lo rancheros, lo puercos, lo necios, lo
ariscos. Otro Mexsicou. Lastima que me vaya a morir, porque conmigo vivo ese cabrdn no se
trepa a la silla del aguila mas que a balazosy a balazos le gano, a él y a todos los cabroncitos bien
peinados que dizque lo hacen fuerte. Y me iba a perdonar mi santa madre pero ese hijo de la
chingada farsante le quitaba yo la madre a madrazos. Las dos madres, la puta que lo parid y la
pendeja que dio en adoptarlo.

—Ya deja eso de que te vas a morir —dije. éPor qué no le haces caso al doctor Téllez, te
tomas las pastillas y se juegan un pdker antes de acostarse?

—Si acostado ya estoy, y mal acostado: viendo al techo y sin nadie encima.
—Nosotros nos vamos —dijo Esparza.
—Ya era hora cabrones —contesté Andrés.

—Descanse general, no tome café, ni cofiac, ni excitantes. Vengo manana temprano a
jugarle la del arranque.

Me dejaron sola con él. Fui a sentarme en la orilla de la cama.
—:éQuieres mas té? —dije sirviéndoselo. Se incorporé para tomarlo y volvié a preguntarme:

—éQué quieres tu Catalina? éVas a coquetear con Cienfuegos? éQuién es Efrain Huerta?, ¢y
como sabe que de un seno tuyo al otro solloza un poco de ternura?

—cDonde encontraste sus poemas? —pregunté.

—En mi casa no valen los cerrojos.

—éQué vale?

—Era amigo de Vives, é¢verdad? Te conoce mal, tu ya no tienes sollozos ni en los senos ni en

ninguna parte, ni fingirlos podrias, ¢y ternura Catalina? iQué tipo tan ingenuo! No en balde esta
en el Partido Comunista.

Caminé hasta la ventana. Ya muérete, murmure mientras él seguia habla y habla hasta
quedarse dormido. Luego fui a acostarme junto.

Al rato despertd, puso la mano sobre mis piernas y empezd a acariciarme. Abri los ojos, le
guiné uno, frunci la nariz.

—¢&Por qué no te levantas y le hablas a Cabafias? —dijo. Me duele una pierna.

—A Téllez, éno?

—A Cabafias Catalina, no estoy para perder el tiempo.

Cuando Cabaiias llegd, Andrés tenia entumidas las dos piernas y hablaba despacio.
—¢éTrajiste el dos Cabafias? —dijo haciendo un esfuerzo.

—Si general, los traje todos.

—Dame el dos.

—éQué es el dos? —pregunté.

No me contestd. Empezé a firmar con su eterna pluma fuente de tinta verde.

Un rato después se murid.
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CAPITULO XXVI

Llamé a sus hijos. Alguien le aviso a Rodolfo que llegé como a las once de la noche. Entré
con su barriga, su lentitud y su cauda a querer dirigir:

—Vamos a llevarlo a Zacatlan.

—Como tu quieras —contesté.

—El asi ordend.

—Le creo sefior Presidente, vamos a llevarlo a Zacatlan.

—Te agradezco la colaboracion. Ya sé del testamento.

—No hay qué agradecer. Espero hacerlo bien.

—Si tienes problemas cuenta conmigo —dijo.

—Quiero contar contigo para no tenerlos -contesté.

—No te entiendo, era como mi hermano, eres su mujer ¢Qué quieres que haga?

—Que no te metas, que no me ayudes, que no hagas tratos con las otras viudas. Todas
recibiran lo suyo, pero tendran que venir conmigo para recibirlo.

—¢éQuiénes son las otras viudas?

—Compadre, no estas hablando con tu mujer. Sé perfectamente quiénes son las otras
viudas y cuantos son los hijos que no han vivido con nosotros. Sé qué haciendas son para unos,
qué casas para otros.

Sé qué negocios, qué dinero, hasta qué reloj y qué mancuernillas son para quién.

Se quedd callado, asintio con la cabeza y fue a pararse a un lado de la caja gris. Intentd una
cara de pena pero le gané el gesto de aburrimiento que llevaba a todas partes.

La gente llené mi casa. A empujones llegaban hasta Rodolfo. Los hombres le daban abrazos
acompafiados de palmadas en la espalda, las mujeres apretaban su mano.

Yo estaba parada del otro lado de la caja, no quise sentarme. Pasé ahi toda la noche
estrechando manos y recibiendo abrazos. No lloré. Hablé sin parar. Con cada gente hablé de él,
recordé donde se conocieron y cuando habia sido la Ultima vez que nos vimos.

Como a las dos de la mafiana Fito se fue a dormir. Lucina me llevd un té. Me senté un rato.
En la silla de junto, encontré a Checo. Me parecié tan nifio.

—éCémo estas, mama? —pregunto.
—Bien, mi vida, ¢y ta?
—Bien también —y no hablamos mas.

Verania se habia ido a dormir mas temprano. A Marta el doctor tuvo que atenderla porque
le dio un mareo.

—Veo que tu novio no vino a darte el pésame —me dijo Adriana cuando estuvimos juntas.
—No hables asi —le ordené.

—No pretendas educarme ahorita. Es un poco tarde —me contesté. Ademas todo el mundo
sabe lo de Alonso. Estoy segura de que medio velorio vino nada mas a verlo entrar con cara de yo
era amigo del difunto.

Tenia razén. Y odio. Qué bien puesto tenia el odio esa nina. Lilia, Marcela y Octavio me
acompafaron hasta que amanecid.

Toda la noche duré el desfile de dolidos con los dolientes. Yo no me movi de mi lugar de
viuda.

—Admiro su entereza, sefnora —me dijo Bermlidez, un hombre que hacia de maestro de
ceremonias en los actos politicos cuando Andrés era gobernador.

—La felicito, dofia Catalina —dijo la esposa del presidente municipal.
Hubo de todo. Creo que me diverti esa noche.
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Era yo el centro de atencién y eso me gustd. Al entrar todos me buscaban con los ojos, casi
todos querian abrazarme y decir cosas, pero lo mejor fue lo que me dijo Josefita Rojas, que entré
con los pasos apresurados y la cabeza erguida con que recorria las calles de la ciudad como si
quisiera agotarla. Nunca se subia a un coche, a todas partes llegaba caminando. Vivia en el cerro
de Loreto y desde ahi bajaba al centro, a Santiago o a donde la invitaran, dando esos pasos que
todavia la mantienen viva. Josefita me abrazo fuerte, después me tomé de los hombros y me
mir6 a los ojos.

—iVaya! —dijo. Me da gusto por ti. La viudez es el estado ideal de la mujer. Se pone al
difunto en un altar, se honra su memoria cada vez que sea necesario y se dedica uno a hacer todo
lo que no pudo hacer con él en vida. Te lo digo por experiencia, no hay mejor condicion que la de
viuda. Y a tu edad. Con que no cometas el error de prenderte a otro luego luego, te va a cambiar
la vida para bien. Que no me oigan decirtelo, pero es la verdad y que me perdone el difunto.

Como a las seis de la mafiana pensé que debia ir a cambiarme de ropa y de aspecto. Casi no
habia nadie en la sala a esas horas. Me acerqué a la caja abierta y vi la cara de Andrés muerto.
Quise encontrar alguna dulzura en los rasgos de su cara, algun guifio de complicidad de esos que
a veces me hacia, pero le vi el gesto tieso de cuando se enojaba, de cuando pasaba dias sin
hablarme porque algo lo andaba preocupando y ni el buenas noches podia interrumpir el enredo
de su cabeza.

—Adids, Andrés —le dije. Van a venir por ti para llevarte a Zacatlan. Te querias ir ahi a
descansar, y Fito estd empefiado en darte gusto. Ahora si lo que quieras, pidele lo que quieras.
Anda listo para lo que se te ofrezca. Qué feo estas. Me chocas con esa cara. Siempre me has
chocado con esa cara. Ve a ponérsela a otra, yo tengo demasiados lios como para cargar con tu
cara de reproche. éNo querras que me suicide de pena? Ya oiste lo que dijo Josefita, voy a estar
mejor que nunca sin ti. No quiero ir a tu entierro, seguro me van a subir en el mismo coche que
Rodolfo y lo voy a tener que aguantar todo el camino hasta Zacatian. Y t4 metido en tu caja, muy
quitado de la pena mientras yo lo aguanto. ¢Asi va a ser para siempre? éCuando me lo voy a
quitar de encima? Justo encima mas le vale no querer ponerse. TU porque eras simpatico y me
agarraste nifia. iCOmo me hacias reir, cdmo me dabas miedo! Cuando ponias esta cara me dabas
miedo. Esta cara pusiste cuando te insulté por matar a Lola. Que a mi que me importaba, dijiste.
Asi que me dejas todo para que yo lo reparta. Lo que quieres es joder, como siempre. éQuieres
que vea lo dificil que resulta? ¢A quién le toca qué segun tu? éQuieres que lo adivine, que siga
pensando en ti durante todo el tiempo que dure el horror de ir dandole a cada quien lo suyo?
Quieres ver si me quedo con todo. éQué te crees tu? ¢Que no me vas a dejar en paz, que me vas
a pesar toda la vida, que muerto y todo vas a seguir siendo el hombre al que mas horas le dedico,
gue para siempre voy a pensar en tus hijos y tus mujeres? Eso querrias, que te siguiera yo
cargando. ¢Qué le toca a quién, desde mi justicia? éCrees que les voy a dar el gusto de quedarme
con todo? éPara que puedan ir diciendo que tenian razén, que siempre supieron que yo no era
mas que una ambiciosa? ¢O crees que me voy a quedar a media calle, pidiéndole a Fito una
caridad? No, Andrés, los voy a llamar a todos a echar volados y a ver quién se gana esta casa tan
fea, a ver a quién le tocan los ranchos de la sierra, a quién el Santa Julia y a quién La Mandarina,
a quién los negocios con Heiss, a quién el alcohol clandestino, a quién la Plaza de Toros, a quién
los cines y a quién las acciones del hipédromo, a quién la casa grande de México y a quién las
chicas. Puros volados, Andrés, y el que ya esté metido en alguna parte pues ahi se queda, no voy
a sacar a Olga del rancho en Veracruz, ni a Cande de la casa en Teziutlan. Ni loca voy a querer
meterme en casa ajena. Yo quiero una casa menos grande que ésta, una casa en el mar, cerca de
las olas, en la que mande yo, en la que nadie me pida, ni me ordene, ni me critique. Una casa en
la que pueda darme el gusto de recordar cosas buenas. Tu risa de alguna tarde, nuestros juegos
a caballo, el dia en que estrenamos el Ford convertible y lo corrimos a toda velocidad camino a
México por primera vez. En la noche me dijiste «deja que yo te quite la ropas y me la fuiste
quitando despacio y yo quieta hasta que me quedé desnuda mirandote. Entonces siempre te
miraba con agradecimiento. Empecé a temblar porque hacia frio y todavia me daba verglienza
estar desnuda a medio cuarto. Te chupaste un labio y caminaste hacia atras: «qué bonita eres»,
dijiste como si me vieras por primera vez y no fuera tuya. No soporté seguir ahi parada, te dije
«ya, Andrés, ya no me veas asi», y corri a meterme bajo las sdbanas. Entonces te acercaste y me
pusiste el dedo en el ombligo: «équé guardas en este agujerito?», preguntaste, y yo te dije «un
secreto». Toda la noche buscamos el secreto, éte acuerdas? Tengo suefio, ganas de irme a mi
cama toda para mi, sin tus piernas cruzandose a media noche en mi camino, sin tus ronquidos.
Me iria a dormir, pero quiero ir a Zacatian. Detesto ese lugar tan mojado, tan lleno de recovecos,
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pero quiero ir a ver a la gente parada en las puertas de sus casas esperando que pasemos contigo
muerto, por fin. Pondran cara de pena tus empleados, los que siembran tus ranchos y cuidan tu
ganado. Pero estaran felices, en la noche beberan licor de fruta y se reiran de nuestra suerte. Ahi
va la viuda —diran. Tan piruja. Apenas y le medio pagaba con la misma moneda. Viejo rabo
verde, cabron, ratero, asesino. Simpatico —dira alguno. Loco, murmurara dofia Rafa, la amiga de
tu mama. Con sus ciento veinte afios te vera pasar desde su mecedora de palo. Loco —dira, yo
siempre le dije a Herminia que ese nifio le habia salido medio loco. Atrabancado, contestaria tu
madre, por atrabancado me gusta. También a mi me gustaste por atrabancado, écdmo fue que
me gustaste si estds tan feo? Te hubiera imaginado asi la tarde que nos conocimos y no me
hubiera metido en tanto lio, no estaria yo aqui sola viendo salir el sol, con una flojera espantosa
de ir a enterrarte. Pero ni modo. Ya me voy a vestir. ¢Qué me pondré? Velo de viuda, no. TU a
veces me dabas buenas ideas. ¢Te acuerdas cuando me compré el vestido de seda roja en esa
tiendita de Nueva York? Yo no lo queria, tl lo escogiste y me gusta ponérmelo. Una viuda de rojo
se veria mal. Pero con ese vestido aguantaria mucho mas facil todo el teatro que me falta.
Rodolfo se portaria bien conmigo. Me acuerdo cuando me lo puse para El Grito el afio pasado. Ya
muy noche, después de varios brindis, con la banda presidencial cuatrapeada me jalé hasta el
balcén y lo abrid, me hizo salir con él a la plaza que empezaba a quedarse varia. «Con ese vestido
pareces una parte de la bandera, te traigo entre los ojos desde que llegaste, me costd trabajo no
gritar después del Viva México, Viva la Independencia, Viva mi comadre que esta tan guapa como
la misma patria.» Se me eché encima, sali corriendo a buscarte. El fue atras de mi: “le decia yo
a tu mujer que esta muy guapa. No te ofende, éverdad?”, dijo como si temiera que yo te contara.
No sabia quién eras, no sabia que tu estarias de su lado, que de fantasiosa no me hubieras bajado
si te cuento su ridiculo. Ya es muy tarde, tengo poquito tiempo para cambiarme, éno voy a ir asi
de fea? Habra fotégrafos, estara Martin Cienfuegos.

Me puse un vestido de jersey negro y abrigo de astracan. No encontré zapatos bajos. Tenia
como noventa pares de zapatos y no pude encontrar unos negros cémodos. De negro s6lo me
vestia para ir a fiestas. Siquiera encontré unos cerrados porque con el abrigo y el frio sélo Chofi
usaria sandalias. Me pinté poco: rimel en las pestanas y crema en los labios, chapas no. El pelo
recogido en un chongo. Andrés hubiera dicho que era yo una viuda de buen ver.

Salimos a las nueve. Una caravana corno de cuarenta coches. Los intimos, se dijo. Yo me
queria ir con el Checo y con Juan mi chofer. Aproveché que Fito inventd cargar la caja junto con
el gobernador, Martin Cienfuegos y un lider obrero para sacarla de la casa a la carroza.

—Vamonos tu y yo en el Packard —le dije a Checo. Llama a Juan.

Nos subimos al Packard y Juan lo acomodd atras del coche de Fito, que estaba justo atras
de la carroza. Pensé que era mejor no tener que ir todo el camino viéndola.

Nos sentamos solos en el asiento de atras. Estiré las piernas, le di un beso al nino.
Estdbamos muy a gusto cuando llegoé el secretario particular de Rodolfo diciendo que decia el
Presidente que yo me fuera con él en el otro coche.

—Digale que gracias, que estoy bien aqui, que no quiero dejar solo al nifio.

Se fue y regresd mas contundente:

—Dice que se traiga usted al nifio.

Iba a poner otro pretexto cuando aparecié Fito. Su secretario le abrid la puerta y él se metid
a nuestro coche como a su casa.

—Perddn, Catalina —dijo, no sabia que ya estabas instalada. Lo que no quiero es que vayas
sola. Tu y yo debemos ir juntos tras la carroza. No tienes por qué ponerte detrds de mi coche, en
este momento somos nada mas su familia. Hoy no soy Presidente.

—Pues si te quitas ese chiste, écudl te queda? —quise decir, pero solo sonrei haciendo una
mueca de pena, como de que agradecia las atenciones aunque la tristeza no me dejaba
expresarlo en palabras.

Me corri para que pudiera sentarse junto a nosotros. Ese coche era enorme, en el asiento de
atras cabian facil cinco personas. Un vidrio se levantaba entre los de atras y el chofer. Yo nunca
lo cerré, me gustaba platicar con Juan y que me cantara canciones. Rodolfo lo primero que hizo
fue intentar subirlo. Estaba duro por la falta de uso, su secretario pujé hasta que la palanca quiso
dar vueltas y el vidrio fue subiendo. Me dio pena con Juan, él no estaba acostumbrado a esas
groserias. Checo lo noté. Era buen amigo de Juan. Juan fue su papa y su mama durante mucho
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tiempo. Dijo que queria irse adelante para ver. No lo consultd, abrid la puerta, se bajé y fue a
sentarse junto a Juan en tres segundos. Desde ahi volted a mirarme. Condenado muchacho, me
dejé con Rodolfo y el secretario.

—Digale a Regino que se quite de ahi y nos deje el sitio. Usted vayase con él —ordend Fito,

y nos quedamos solos. Yo me puse las manos en la cabeza, y la agaché suspirando. Me caia tan
mal el sefior Presidente.

Los coches empezaron a caminar despacio, como si nada mas fuéramos al Pantedn Francés.

—A esta velocidad no vamos a llegar ni en dos dias —le dije a Rodolfo cuando por fin salimos
de la ciudad. El volted hacia atras. No se veia el fin de la hilera de autos que nos seguian.

—Tienes razdon —me contesto, y bajod el vidrio para ordenarle a Juan que llamara al chofer
de la carroza en que iba Andrés a su Ultimo homenaje. Hubiera gozado con tanta gente. Después
de hablar con Rodolfo, el que manejaba la carroza llevo a la comitiva a una velocidad menos
funebre.

—¢Asi te parece bien? —pregunto Fito acaricidandome la mano enguantada.

Empezamos a cruzar por pueblos grises de tierra. Asi son todos los pueblos del camino
antes de subir a las montafias. Pueblos a los que dificiimente les crece algo verde. Son sélo tierra
y campesinos terrosos. En algunos, el gobernador organizé contingentes del partido que se
paraban con flores en la orilla de la carretera. Al encontrarlos nos deteniamos, los mas
importantes venian hasta el coche y nos daban la mano. Los demas ponian las flores en la carroza
y luego se iban a parar cerca con el sombrero entre las manos.

Me entré un suefio espantoso. Por mas que hacia para no cabecear, de repente los ojos se
me cerraban.

—Ponte comoda y duerme —dijo Fito.

Nada mas de oir la sugerencia desperté. Pensar que pudiera verme perdida, hasta
babeando mientras dormia. No quise imaginar la humillacién. Preferi platicarle. De él, de Andrés,
de los hijos, del pais, de la guerra.

Nunca habiamos hablado tanto tiempo. Era menos tonto de lo que imaginé. Y menos
aburrido. O quiza me lo parecié porque acabamos hablando de la sucesién y de lo que él pensaba
sobre cada uno de los precandidatos. Logré sacarle que su elegido era Cienfuegos. Hablé de él
hasta que llegamos a Zacatlan, como a las cinco.

Las calles estaban llenas de mirones. «Todos los que me ven son ojos», decia un camion de
carga que nos rebaso en la carretera. Y yo pensé tomarlo asi. Ojetes, diria Andrés, ojetes todos
los que me estan mirando y me critican.

Llegamos hasta la plaza principal a recoger a dona Herminia. Fito la abrazé.

Ahi en la calle, prendida de Rodolfo, parecia mas vieja y fragil que nunca, pero en cuanto
entrd al coche recuperd su actitud fuerte y desapegada. Ni una lagrima ni una palabra. Noventa
y cuatro afos.

En el pantedn hubo como veinte discursos. Crei que nunca volveriamos. Verania y Sergio
estuvieron parados junto a mi todo el tiempo. Como Si
hubiéramos ensayado la pelicula de la familia unida por la pena. Verania hasta me dejé
abrazarla, Checo me apretaba la mano como un novio.

Cuando los enterradores iban a palear la tierra sobre su padre les dije que tomaran un pufo
y lo echaran antes.

Me agaché hasta el suelo al mismo tiempo que ellos. Tomé la tierra y la tiré contra la caja
gue ya estaba en el fondo de un hoyo oscuro. Los demas hijos hicieron lo mismo que nosotros. Yo
quise recordar la cara de Andrés. No pude. Quise sentir la pena de no ir a verlo nunca mas. No
pude. Me senti libre. Tuve miedo.

Quise sentarme en la tierra. Quise que no estuvieran encima los ojos de tanta gente. Quise
gue no me importara llorar como Lilia que tenia la cara sucia y hacia ruido, como Marcela
recargada en Octavio, como Verania hipeando de tan sorprendida y abandonada.
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Pensé en Carlos, en que fui a su entierro con las lagrimas guardadas a la fuerza. A él podia
recordarlo: exactas su sonrisa y sus manos arrancadas de golpe.

Entonces, como era correcto en una viuda, lloré mas que mis hijos.

Checo seguia tomado de mi mano, Verania me hizo un carifio, empezd a llover. Asi era
Zacatlan, siempre llovia. Pero a mi ya no me importd que lloviera en ese pueblo, era mi ultima
visita. Lo pensé llorando todavia y pensandolo dejé de llorar. Cuantas cosas ya no tendria que
hacer. Estaba sola, nadie me mandaba. Cuantas cosas haria, pensé bajo la lluvia a carcajadas.

Sentada en el suelo, jugando con la tierra himeda que rodeaba la tumba de Andrés. Divertida
con mi futuro, casi feliz.

FIN

ESTE LIBRO
SE TERMINO DE IMPRIMIR
EN LOS TALLERES GRAPICOS DE ROGAR, S. A.
EDENLABRADA (MADRID,
EN EL MES DE DICIEMBRE DE 1994
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